Торги закончились
Дуэт Александра Виноградова и Владимира Дубосарского сложился в начале 1990-х годов. Куратор и арт-критик Виктор Мизиано называл их «художниками поколения»: они писали именно ту жизнь, о которой мечтали люди постсоветской эпохи, оглядываясь на западную массовую культуру. Художники использовали эстетику живописи соцреализма, пропуская реальность как будто через «розовые очки». Один из первых проектов дуэта «Картины на заказ» стилистически отталкивался от манеры Аркадия Пластова, но позволил Виноградову и Дубосарскому выработать собственный художественный язык, вызвавший широкий отклик и всенародное понимание их произведений. Их работы редко нуждаются в сложной трактовке, поскольку задействуют образы из массмедиа и той жизни, которую можно было увидеть по телевизору или в глянцевых журналах.
В начале 2000-х годов, на пике своей популярности, дуэт внезапно обращается к теме «русского хтонического» в картине «Окурочек с красной помадой». На холсте большого размера (широкоформатная живопись в целом свойственна творчеству дуэта) изображена обыкновенная грязь на размытой непогодой русской дороге. Тема дороги часто встречается в русском пейзаже XIX века у Ивана Шишкина, Григория Мясоедова, Михаила Клодта и у других, в особенности у русских передвижников. Но в представленной картине Виноградов и Дубосарский дают конкретную отсылку к тракту для перемещений ссыльных каторжников. Название работы — отсылка к песне на стихи поэта Юза Алешковского «Окурочек», одной из самых знаменитых лагерных баллад конца 1950-х — начала 1960-х годов. Она рассказывает историю об окурке со следами красной помады, который герой песни нашел где-то в мерзлой земле Колымы и бережно хранил, как реликвию, пока не проиграл в карты:
Из колымского белого ада
Шли мы в зону в морозном дыму.
Я заметил окурочек с красной помадой
И рванулся из строя к нему.
«Стой, стреляю!» — воскликнул конвойный,
Злобный пес разодрал мне бушлат.
Дорогие начальнички, будьте спокойны,
Я уже возвращаюсь назад.
Баб не видел я года четыре,
Только мне, наконец, повезло —
Ах, окурочек, может быть, с «Ту-104»
Диким ветром тебя занесло.
Примечательно, что картина была написана художниками в первые годы становления «новой России», когда в стране еще до конца не завершилось «бандитское раздолье» 1990-х, а блатная культура среди масс была на пике популярности в музыке, кино и в стиле поведения.
В отечественном искусстве наиболее известен образ ссыльной дороги, изображенный Исааком Левитаном в картине «Владимирка» 1892 года. Но Виноградов и Дубосарский в присущей им манере гротеска делают акцент не на пейзаже, а на предельно увеличенном отпечатке шин и следов на абстрактном фоне из дорожной грязи, в которую кем-то небрежно брошен «окурочек с красной помадой». Отчетливо здесь проступает мысль о социально-политической судьбе России, где все рано или поздно, но неизбежно падают в вязкую непроходимую грязь бесконечных дорог в никуда. Художники создали картину-аллюзию, иллюстрирующую две главные риторические «проблемы» русской жизни: дороги и дураки, топчущие их. V