Торги закончились
Василий Яковлевич Ситников —- уникальный персонаж московского андеграундного искусства. Сама личность едва не затмевает его творчества. Он был ярким, смелым, эпатажным и немного безумным. По образованию Ситников был судомехаником, но в 1930-е годы сменил множество работ, от откатчика вагонеток на строительстве метро до художника-мультипликатора на Мосфильме. А свое бессмертное прозвище Васька-Фонарщик получил благодаря тому, что показывал диапозитивы на лекциях в Суриковском институте. Про него ходили разные легенды, например, будто во время войны, оказавшись в Казанской психтюрьме, он выжил только благодаря тому, что догадался ловить и есть лягушек. А попал он туда, потому что стал собирать фашистские листовки ради «обороток» для рисования. И что после этого своего заточения он был «психом со справкой» и по этой причине позволял себе весьма странные выходки.
В конце 1950-х Ситников примкнул к кругу неофициального искусства. И хотя художественного образования так и не получил, был невероятно эрудирован в этом вопросе, и, вообще, одержим искусством. Он был весьма работоспособен, но его произведения разлетелись по миру, и теперь обрести их непросто.
Уже в 1956 году Ситников создал свою собственную надомную школу рисования. Из-под его крыла вышло немало талантливых художников. Как и все остальное в его жизни, методика преподавания была у Василия Яковлевича яркой, экспрессивной и действенной. Говорил, что «может и осла научить писать картины». Утверждал, что основная работа художника происходит, когда он сидит и смотрит на свою картину, а не когда, собственно, пишет или рисует то, что увидел. Он называл это «приучать свой глаз „мечтать“». И при всей невероятной требовательности умел очень тонко вытянуть из творческого человека то, что тот, возможно сам в себе еще и не осознавал, но при этом не делал его похожим на себя.
Работа «Шар» — один из натюрмортов, созданных «учителем», когда на примере простых предметов хорошо видно, как по оригинальному методу мастера выстраиваются и композиция, и перспектива. В его творчестве множество таких монохромов: частые формы — ствол дерева, женская обнаженная фигура, портреты, натюрморты с геометрическими формами. Собственно, они были основой учебной программы. Первое, что Ситников показывал новому совершенно ошарашенному ученику или заставлял его делать самого — это живописный фон сухой сапожной щеткой, которая, по утверждению мэтра, лучше, чем большая кисть «флейц». «Шар» написан на холсте именно таким образом — любимый Ситниковым ультрамарин равномерно растерт по всей поверхности так называемой «сухой кистью». Затем просто ластиком протирались блики, а следом уже более мелкой кистью прокладывались легкие тени. И картина постепенно начинала светиться.
Василий Яковлевич деспотично требовал того, чему сам был беспрекословно верен: «берегись рисовать “линией”!», «линии в природе не существует, атом даже и тот шарообразен», «нужно рисовать „бликом“, сломай карандаш и рисуй обломком кисти». Так создавались невероятной точности и красоты объемы, на которых художник и считал важнейшим сосредоточиться… Как вспоминает один из учеников Ситникова, художник Юлий Ведерников: «Все старые мастера начинали так, — говаривал он мне. — Вам надо научиться внутренне видеть. Микеланджело, Дюрер, Лукас Кранах начинали так. Посмотрите на их рисунки. Тут тени, тени и тени в тенях, блики и блики в бликах до бесконечности…» V
