Сергей Волков начинал свой творческий путь в 1980-е в московском сквоте «Детский сад», где он «переродился» из фотографа в художника. Затем работал в мастерских в Фурманном переулке, участвовал во многих выставках на родине и за границей, в том числе на 44-й Венецианской биеннале 1990 года. Кроме этого, он играл на ударных в составе арт-музыкального коллектива «Среднерусская возвышенность» и даже участвовал в шоу Курёхина «Поп-механика». Картины Волкова успешно продались на первом московском аукционе Sotheby's в 1988 году, после которого его участникам открылась дорога в большой мир искусства. Но мода на перестройку вскоре прошла, и удержаться «на плаву» на Западе удалось тогда не всем. Но Волков никогда не боялся экспериментировать, он обращался к созданию вещей почти эфемерных: в 1990-е годы появились его «Пыльные модели» (маленькие скульптуры, облепленные настоящей пылью), в 2000-е — серия перерисованных мелом классических картин на школьных грифельных досках. Последняя выставка художника, состоявшаяся в 2017 году после большого перерыва, свидетельствует о его возврате к живописи.
Картина «Компас» 1989 года представляет творчество художника на пике популярности. «Фирменная» цветовая гамма Волкова в то время — грязно-зеленые и бежево-коричневые тона, навеянные окружавшими его блеклыми и унылыми цветами советской действительности. Тогда Волков работал густым пастозным мазком на холстах больших размеров. Получались гигантские «портреты» различных предметов и понятий — эмблемы, воплощающие самые фундаментальные человеческие ценности. Большинство из них сопровождалось текстом. Например, огромный мозг с цитатой из академика Сеченова или сердце со словами: «Красота находит отклик в сердце художника». В тот период Волков любил работать с очевидными вопросами и даже банальностями, которые на холсте получали убедительное воплощение и приобретали монументальную форму.
На первый взгляд художник — это летописец очевидного, которому не надо далеко ходить за сюжетами и не нужна излишняя замысловатость. Но все не так просто — у Волкова свой авторский вариант московского концептуализма. С одной стороны, здесь автор применяет частое для этого направления текстовое сопровождение сюжета и его описательность. С другой — изображенные им «банальности» приобретают дополнительные множественные смыслы и погружают зрителя в глубокие философские рассуждения о самом простом и вечном.
Так и в работе, изображающей компас во всех деталях: один конец стрелки указывает на север, другой — на юг, что педантично зафиксировано в тексте: «Эта сторона картины направлена на север», «Эта сторона картины направлена на юг». Разумеется, не забыты и запад с востоком. Оригинальность текстового оформления полотну придает находка — перевернутое вверх ногами описание в «северной» части работы. «Компас» в этом произведении не только изображение простого предмета, но и ориентир. Возможно, для того, чтобы не потеряться в том новом мире, который рождался в перестройку вместе с гибелью СССР. А может, для того, чтобы найти путь в некое неведомое, смысл которого еще только предстоит разгадать.V
