В литературе, посвященной художникам-нонконформистам, достаточно широко используется предложенный Валентином Воробьевым термин «дип- арт», адекватно отражающий тот факт, что покупателями их картин были почти исключительно иностранные дипломаты, журналисты и университетские профессора, посещавшие Советский Союз. Так у этих художников впервые появились полученные ими за свое оригинальное творчество деньги — чаще в иностранной валюте, чем в рублях. Позднее, когда некоторые из этих художников оказались в эмиграции (и Рабин в их числе), они пытались выйти на связь с теми, кто покупал их работы, пока они жили в Москве, но в большинстве случаев эти люди — необъяснимым и обидным для художников образом — больше не были заинтересованы приобретать их работы: вырванные из советского контекста диссидентства и противостояния режиму, они переставали быть интересными для тех людей на Западе, кто видел в них больше борцов, чем творцов. Перед художниками за рубежом — равно как и в Советском Союзе — вновь стала проблема денег, особенно обострившаяся в связи с тем, что им необходимо было оплачивать жилье. При этом деньги, даже когда художники получали их, продавая свои работы, довольно быстро уходили — почти никто из эмигрировавших на Запад нонконформистов не нажил какого-либо состояния. Этому, собственно, и посвящена представленная картина: деньги падают словно с неба, чтобы, не задержавшись, улететь дальше по ветру…
Различные купюры падают и улетают и на картине Оскара Рабина «Европа, Америка и Россия» (2007), и на его полотнах «Париж с Pompes Funèbres», и «Красное небо и река» (обе — 2008), и других. Представленная работа «Деньги» является одной из первых, в которой Рабин стал разрабатывать эту тему. При этом сюжетно она выходит далеко за рамки его собственной судьбы, становясь метафорой того, что нередко и от больших состояний, как и от скромной получки, достаточно скоро не остается и следа, а жизнь при этом все так же течет своим чередом… Картина называется «Деньги», но она скорее о том, насколько нестабильны и преходящи деньги — как в общефилософском, так и в весьма конкретном смысле слова: на полотне изображены не только купюры евро, но и франки, которые через несколько месяцев после создания работы были выведены из обращения.
В центре картины изображен ресторан Le Nord-Sud («Север-Юг»), расположенный в Париже на пересечении улиц Мон-Сени и Орданер. Рядом с ним проложена четвертая ветка парижского метро, соединяющая северную часть города, от станции Porte de Clignancourt через Северный вокзал, с южной частью, станцией Porte d'Orléans (отсюда и название ресторана). Оскар Рабин неоднократно бывал в этом ресторане и неоднократно рисовал его — во многом в связи с тем, что его привлекала множественность смыслов, проистекающая из его названия.
Картина Оскара Рабина «Деньги» соединяет две сюжетные линии, которые имеют важное значение в парижском периоде творчества и фигурируют во многих лучших произведениях художника.
Алек Д. Эпштейн
