Становление Оскара Рабина как художника выпало на тяжелые годы войны и бедственное послевоенное время. В 1940-х годах он получил хотя и не полное, но классическое художественное образование — сначала в Академии художеств в Риге, а затем в МГАХИ им. В. И. Сурикова. В 1950–1960-х годах, проживая в барачном поселке под Москвой, Рабин стал основателем «Лианозовской группы», объединившей будущих нонконформистов. В этом кружке все художники были очень разные, сближала их только тяга к свободному самовыражению в стране, где «все запрещено». Идейным лидером группы был Лев Кропивницкий, как он сам себя называл — «поэт окраин и мещанских домиков». Здесь сформировалась художественная стилистика Оскара Рабина, отразившая неприглядную изнанку советского быта. Рабин был организатором «Бульдозерной выставки» 1974 года, этой попытки неофициальных художников представить публично свои работы, за что в 1978 году он был лишен советского гражданства и с тех пор жил и работал в Париже.
Дома, улицы, пейзажи, обыденные предметы наваждением проходят сквозь всю жизнь Оскара Рабина. Он находит в них свою эстетику и превращает в символы, которые чаще всего напрямую соотносятся с родиной художника. Особая техника смешения масляных красок с песком придает живописи почти осязаемую объемность. Серо-коричневая цветовая палитра советского и раннего французского периодов творчества кажется безрадостной и мрачной, как и действительность, изображаемая художником. Но всполох жаркого, как пожар, неба или теплый свет из окна вдруг дают ощущение уюта, надежды среди разрухи и бедности. Советские цензоры ругали Рабина за «извращение» социалистической действительности, но его искусство было более чем реалистичным именно ввиду отсутствия в нем идеалистического пафоса.
Приглушенный колорит пейзажей и натюрмортов, устоявшийся с 1960-х годов, становится ярче в 2000-х, когда в работах художника ослабевает социальный мотив изображения «неустроенной» советской жизни. Картины на тему России становятся ностальгическими, в них появляется больше тепла о прошлом, приукрашенном воспоминаниями молодости, больше света, как будто больше пространства и воздуха.
Представленная картина «С вербами и чашкой с ромашками» 2017 года относится к последнему периоду творчества Оскара Рабина. Сюжетом она напоминает тяжелую живопись художника московских времен, но в формах, обведенных рабиновским черным контуром, нет драматических искажений. Легкая грусть о прошедшем и ирония к самому себе позволили художнику писать теплее, соединить пейзаж и натюрморт тем единым светом, который как будто исходит изнутри каждой части полотна. Мягкое сияние в коричневых и охристых тонах наполняет картину лирическим покоем, сравнимым, быть может, с тихой печалью русской иконы. Уравновешивая кустистую вербу, выделяется синим акцентом чашка с ромашками — она выступает символом устроенного дома и часто встречается в работах 2000-х.
В свои картины-свидетельства художник помещает все прожитое и пережитое, подчеркивая с помощью своей уникальной манеры символичность предметов и метафоричность изображаемого. Как говорил сам Оскар Рабин: «Полнее всего я выражаю себя в своих картинах. Если бы я был писателем, наверно, писал бы что-то вроде дневника. Ведь мои картины передают впечатления от всего, что было у меня в жизни, — и разумеется, я переосмысливаю увиденное». V
