«Мы видим предметы из-за несовершенства нашего глаза. Если бы видение было совершенным, мы не различали бы больше предметов, мы не видели бы ничего, кроме гармонии… Гармония — некий однородный свет, ощущаемый постепенно сквозь (через) конструкцию. Этот свет — за пределами наших чувств. Когда он заторможен нашими ограниченными органами чувств, его ощущают, не понимая его», — так рассуждал художник, теоретик, педагог Владимир Вейсберг, один из самых ярких представителей советского неофициального искусства. Его причисляют к художникам-метафизикам, но столь тонкого живописца довольно трудно поместить в какие-то определенные рамки. Он был полностью погружен в искусство, в его одержимости было даже что-то болезненное.
«Две серые вазочки и белая бутылка» — произведение 1970 года, переходного периода, когда художник уже начал погружаться в магию «белого на белом». Когда он, утверждая, что «главное в живописи — цветовое единство» и, используя полную цветовую палитру, все более «осветляет» изображаемое. Когда предметы превращаются для него в чистую форму, соединенную с пространством, а «композиция» начинает возобладать над другими жанрами, и даже портреты (теперь исключительно женские) «заражаются» этой смиренной статичностью, словно превращаясь в статуи. В это время в мироощущении самого Вейсберга происходят изменения — он практически перестает интересоваться художественной жизнью и современным искусством, идет на добровольную самоизоляцию. Его картины становятся камерными, уменьшаются в размере и часто принимают форму, близкую к квадрату. В своих рабочих записях он констатирует четкие правила постановки натюрморта: «Цвет — форма — ритм — предмет».
Работа «Две серые вазочки и белая бутылка» уже лишена той активной фактуры, которую мы можем видеть в натюрмортах 1960-х годов. Теперь Вейсберг чистит холсты от лишних слоев краски. Перед нами композиция с идеальным балансом, но еще с «вывернутой» перспективой стола, характерной для раннего творчества 1960-х. Поэтому изображение кажется слегка уплощенным. Здесь еще не до конца состоялось «погружение объёма в пространство». Кроме перечисленных в названии предметов на столе, точнее кубе, присутствуют еще два шара — большой и маленький. Это единственные на картине геометрические формы. Именно они уравновешивают композицию. Позднее Вейсберг оставит в своих композициях более строгий набор предметов, а «уютные» вазочки останутся в начале 1970-х.
В важный для творчества художника период 1970-х годов окончательно формируется и реализовывается идея «невидимой живописи» («белое на белом»), задуманная еще на рубеже 1950-х–1960-х. В конце 1950-х стираются контрасты между цветовыми зонами, затем в 1960-х появляется все больше нюансов и происходит «осветление», а в работах 1970-х–1980-х устанавливается окончательное торжество белого цвета и света. В представленной работе ещё участвует активный серый цвет (вазочки), который в более поздних вещах также растворится в белизне. Но в этом натюрморте уже видна прозрачность, воздушность, гармония, внутренний свет и медитативная отрешенность от внешнего мира. Именно в 1970 году Вейсберг писал в своих рабочих тетрадях: «стираю касания, оставляю градации — бесконечность». V
