Оскар Рабин — московский художник-нонкомформист, организатор легендарной Бульдозерной выставки 1974 года в Беляево, один из главных художников так называемой «Лианозовской школы». Это объединение, бывшее, скорее, кругом друзей, единомышленников и родственников, нежели школой, не имело своей художественной традиции. Бывший лагерный барак в рабочем поселке около железнодорожной станции Лианозово, связанный с ним неустроенный быт и его особая поэтика, стали ключевой темой в творчестве Рабина. К этому же относится и сюжет представленной работы.
Картина «Окно, кот и коньяк» достаточно ранняя, она написана в 1962 году и является одной из первых на мотив «окна», любимый Рабиным с конца 1950-х годов. От прочих работ на эту тему ее отличает взгляд художника, направленный снаружи внутрь комнаты, в то время как обычно он смотрит изнутри дома на окружающий мир. Окно занимает бОльшую часть холста, и сама картина будто становится окном, переносящим зрителя в несуществующий ныне мир барачных окраин.
Главными «персонажами» картины выступают обыденные вещи: раскаленная добела лампочка с нехитрым абажуром, занавеска в виде грязной ткани, протянутой на веревке. Большая стеклянная бутылка коньяка также является приметой времени: на этикетке со звездочками можно отчетливо прочесть «Коньяк. Возраст 4 г… Московский» — такой коньяк стали производить в Москве в начале 1960-х годов, он был дешевым и оттого пользовался спросом. Пустая стена, отсутствие мебели, грубая рама — все это производит впечатление бедности и нужды.
Первый план картины занимает, безусловно, главный ее герой — улыбающийся кот, редкий персонаж для работ Рабина. Тощий, с пляшущими зелеными глазами и широкой улыбкой красных зубов, он напоминает нам Чеширского кота и вносит в мир картины настроение абсурда. Это подчеркивается и искаженной формой всех предметов, поломанной прямой перспективой оконной рамы, затягивающей нас в глубину дома. Привычный мир предстаёт перед нами будто бы с изнанки, действительность оборачивается жутковатой страной из психоделической сказки.
Экспрессионистское впечатление усиливают и глубокие цветовые контрасты. Любимые художником теплые цвета, ярко-желтый и огненно-оранжевый, подчеркивают уют жизни, протекающей внутри комнаты. Им противопоставлен глубокий черный и серый цвет, которым написаны улица и стены дома. Работа «Окно, кот и коньяк» выполнена в характерной для Рабина особой технике: масляная краска смешанная с песком придает фактуре живописи осязаемую объемность, тактильность и «вещность». V
