Букет — один из самых любимых сюжетов Бориса Орлова, и к рождению такого типа объекта привела долгая аналитическая работа с символикой тоталитарного искусства. Букет — синтетический образ, венчающий эти поиски, появившийся в середине 1980-х годов. Скульптор создал его на основе предварительной деконструкции «стиля Сталин» и классического наследия, на котором этот стиль формировался.
Букет является архетипическим образом праздника и триумфа, поэтому чаще всего встречается в барочной живописи. В скульптуре этот мотив обычно находит свое воплощение в мелкой пластике. И совсем уже второстепенное значение имеет в архитектуре, даже в ампире преобладают звериные мотивы в декоративном убранстве интерьеров. Центральным элементом декора букет (сноп) становится только в архитектурном ансамбле тоталитаризма — как знак его агрикультурных амбиций, как символ земли, цветущей под верховной властью. И, как всякий символ, он имеет своего носителя — букет несут и вручают дети, колхозницы, жены военных.
Избирая темой работы букет, Орлов создает тип круглой скульптуры, самостоятельно не существующий в тоталитарном искусстве. Примечательно, что аналитика символического языка власти не ведет за собой распад формы — Борис Орлов, выдающийся современный скульптор, предлагает новое пластическое решение, которое при всей своей ироничности тем не менее передает всю пространственно-телесную мощь советского «ампира во время чумы».
На протяжении творческого пути у Бориса Орлова менялась эмоциональная окрашенность произведений. Так, увлечение лингвистической философией в 1970-е годы сопровождалось стремлением к деконструкции и перекомпоновке кодов классического искусства, прежде всего системы ордера, которую он видит даже в мебельных ножках. В период «русского бума» в 1990-х натурального неокрашенного дерева в работах Орлова почти нет, но позднее художник возвращается к этому материалу в русле его нового интереса — народного искусства и промыслов. Орлов показывает фольклор в качестве мощной силы, некоей органики жизни, поглощающей все коды и каноны высокого искусства, отнимая тем самым у него статус «вечного».
В представленном «Букете» дерево предстает как в обработанном, «культурном» виде каннелированной ножки-подставки, так и в «диком» — ремесленном, в спилах бревна. В центре каждого спила помещены военные ордена. Их положение в блюдечках годичных колец также амбивалентно: природный орнамент стирает их, уподобляя орден рисунку на дереве. Первичная материя дерева «вбирает в себя» колористическую энергию военного атрибута: подлинные ордена теряют цвет, словно бы линяют, а торцы спилов наливаются и сияют, раскрашенные в цвета орденских лент. Следуя барочной логике фронтальной композиции, Орлов изображает смысловой центр — рог изобилия — гризайлью, имитирующей объем. Скульптура «Букет» демонстрирует цикл поглощения-рождения властной атрибутики и напоминает работу искусственного интерьерного фонтана, который питает энергия вечного человеческого тщеславия. V
