Период, в который была выполнена работа «Военный музыкант», считается одним из переломных в творчестве скульптора Бориса Орлова. Исследователи и сам автор отмечают, что в конце 70-х годов произошел переход от раннего, так называемого «метафизического» этапа к новой пластике и новому языку «большого героического стиля». В это время набирало силу направление соц-арт — наравне с московским концептуализмом одно из центральных течений советского андеграундного искусства.
Характерной чертой соц-арта являлась игра с визуальными образами официальной советской и западной масскультуры путем пародии и инверсии, обличающей идеологию. Язык Бориса Орлова, считающегося одной из ключевых фигур в соц-арте, был намеренно сложносоставным, он вбирал в себя имперскую геральдику, русский авангард, иконопись, парадный портрет. По словам самого художника, в нем «довлели исконное видение Малевича и поп-артный прорыв в низовую плоскость социальной геральдики». Такую многомерность художник называет своим излюбленным термином — «метапозиция».
Именно с точки зрения «метапозиции» стоит рассматривать представленную на аукционе работу. Она входит в серию «Парсуны», уже в названии которой задана отсылка к большому стилю империи, ее величественному фасаду. Однако не стоит забывать, что парадный портрет-парсуна — это в том числе тщательно, по канонам, подобно иконе, сконструированная иллюзия величия. Борис Орлов работает по собственным канонам и разрабатывает свой собственный парадный стиль, которому присущи ретроспективное видение истории империй и тонкий юмор, сводящий державы разных эпох к единому знаменателю, в едином пластическом ключе.
Язык, на котором говорят между собой империи всех эпох, для Бориса Орлова в первую очередь — это язык русского авангарда. Работа «Военный музыкант» формально не соответствует параметрам классической «круглой» скульптуры, подобно контррельефам Татлина, она выполнена на стыке картинного плоскостного и трехмерного. По форме она безошибочно отсылает к супрематическим композициям Малевича, а колористика, характерное для Орлова сочетание бордово-красного, черного и белого, — к общей, собирательной палитре авангардистов.
Военный музыкант одет в мундир, который напоминает имперскую военную униформу. В правом верхнем углу схематично намечен погон, центральную часть составляет гипертрофированная в размерах грудь. Орлов всегда отводит груди особое место: в его бронзовых бюстах она выпячивается, перегруженная орденами, будучи местом демонстрации достижений, раздутой гордости. «Военный музыкант» же отмечен лишь небольшим, как бы позаимствованным из архитектуры медальоном с лирой — одним из старейших геральдических символов, который берет начало еще в Древней Греции. Издревле атрибут широкой гуманитарной образованности, инструмент не только музыкантов, но и поэтов, — в советские годы лира была апроприирована как символ просвещения, а также как главенствующая эмблема военных оркестров. В контексте данной работы, на мундире военного музыканта, лира смотрится причудливо: изящная, тонкая и как будто вынесенная из другой временной эпохи — она как элемент классицизма на фасаде конструктивистского здания. Ее присутствие — тонкий акцент, в духе интеллектуальной и ироничной эклектики Бориса Орлова. V
