Кроме того, что подпись автора крайне важна и сегодня, и прежде — с момента выделения роли автора в искусстве (все мы знаем, что когда-то произведения, как правило, были анонимными, как анонимным сегодня остается, например, декоративно-прикладное искусство). Кроме того, что многим коллекционерам порой важнее автор, чем само произведение, отчего они часто настаивают на том, чтобы художник оставил автограф на лицевой стороне. Кроме того момента, что многие приобретают имена, а не работы, у меня есть и личные взаимоотношения с подписями. 

В конце 1990-х я увлекся граффити. Сперва я не был достаточно знаком с канонами и правилами никнейм-стайл-райтинга (nickname style writing) и писал/рисовал все подряд — цитаты из книг, строчки из песен и т.д. Но довольно скоро узнал, что в упомянутой выше дисциплине (до сих пор количественно доминирующей во всем разнообразии уличного искусства) самое главное — имя. Чаще выдуманное — псевдоним, реже — настоящее. Важен его оригинальный декор (персональный узнаваемый стиль автора), сложность места размещения и, конечно, количество, повсеместное распространение. Я быстро включился в эту игру и каждый новый свой никнейм тиражировал с большими усилиями и ажитацией. Помню, приезжал на ночь из Зеленограда, где жил тогда, в Москву и педантично покрывал тэгами улицу за улицей, проходя за ночь несколько километров и оставляя десятки и сотни тэгов (тэг — подпись граффити-автора). Но в период с 2002 года (момента появления личного логотипа-символа взамен шрифту и тэгу) и до 2005 года (время образования команды «No future forever», активно критиковавшей и выстебывавшей традиционные граффити-тэги) я постепенно пришел к пониманию скудности, скучности и тупиковости такого занятия, результат которого интересен лишь таким же эгоманьякам внутри субкультуры. 

С тех пор, несмотря на моторную память руки — как и что писать, я стараюсь не тэгать. Стараюсь компенсировать свое «яшканье» прошлого интересными работами на улице другого рода. Их я не подписываю, но благодаря яркому стилю и специфической интонации они легко опознаются зрителем как мои. К сожалению, такой отказ от имени пока невозможен на территории современного искусства, и произведения приходится подписывать. Случается даже, что приходится ехать к купившему картину только ради одной подписи, рудиментарного и скучного, по моему мнению, компонента, которым во время создания работы я пренебрег. В общем, у этой работы есть подпись. По-моему прекрасно видно по манере и стилю, что она и так моя. Но кому-то этого недостаточно. Потому подписал. Пришлось.

Кирилл Лебедев (Кто)