Отправной точкой стала открытка с гравюрой Карла Людвига по рисунку Бенжамена Патерсена с видом на Сенатскую площадь. Навязчивое присутствие этой открытки на стене, прямо перед глазами, заставляло вспоминать прошлое: около двух лет жизни прошло в доме внутри Адмиралтейства. И примерно то же самое, что видно на гравюре, примерно с того же ракурса приходилось видеть каждый день во время прогулки. Это специфическое место для жизни. В «теплое» полугодие каждый день происходит наплыв туристов — очень много людей в саду и на площади. В «холодное» полугодие — почти пустыня и всегда ветрено: архетипичное для Петербурга пространство. В общем, «местных» друзей у меня там не сложилось, в этих местах мало кто живет, в основном работают. Другое дело — памятники, самые верные «друзья», неизменно ждущие в любой день, в любую погоду, всегда на одном и том же месте.

Может быть, поэтому? Захотелось сосредоточиться на этом чарующе классическом сюжете, так похожем на мои воспоминания. Опять же Академия художеств, этот популярный фетиш, виднеется на другом берегу — почему бы и нет? Нужно всего лишь допустить, всего лишь представить некоего лирического героя, уверенного в целесообразности и обоснованности этого самого позитивизма, этого самого рацио — и тогда классицистическая архитектура проступает на доске почти сама собой… Но, несмотря на колоссальные усилия воли, лирический герой не выдерживает наплыва реальности, глаз, засоренный горизонтом, плачет, архетипический сюжет мутирует, сама плоть картины как бы восстает, пейзаж распадается на рейки и темные лужи. Через личную мифологию здесь протянут определенный «петербургский градиент»: от прошлого, в том числе «доисторического», то есть «досоветского», к настоящему, почти постцифровому. Хтонический город-мираж из бессознательного, выстроенный с документальной достоверностью заполненных помпейских пустот.

«Пейзаж с академией» для меня был важен как раз в роли куска «реальности», в которой существует шалаш, пристанище просвещенного оборотня. Оборотень-Лис, лирический герой, находится в городе и в то же время в уединении, в лесу (может, даже в Лесу Тысячи Духов). То ли Лис такой талантливый чародей, то ли город тоже такой... со способностями оборотня.

Фёдор Хиросигэ

---

Выставки
«Горизонт-19». Новый музей. Санкт-Петербург, Россия, 2019