Илья Кабаков — наиболее известный представитель московского концептуализма, изобретатель концептуального альбома и тотальной инсталляции, прославившей его на Западе. После эмиграции в 1980-х, Илья Кабаков работает в полноправном партнерстве с женой Эмилией, соратницей и соавтором. В 1950-1970-х, как и многие советские неофициальные художники, не вписывающиеся своим художественными видением в соцреалистические каноны СССР, Кабаков работал книжным иллюстратором, был вполне успешным оформителем детских книг и журналов. Возможно, именно профессия оказала наибольшее влияние на его живописные и графические работы, и это проявилось не только в стилистике. Кабаков использовал как метод простоту «детского» рисунка: сквозь эту простоту незаметно проступает абсурд, а за ним — вскрываются неожиданные смыслы и экзистенциальные чувства. Наиболее известно творчество Ильи Кабакова начиная с 1970-х годов, когда он начинает обращается к советскому быту как художественной тематике.
Представленный рисунок «Конец дороги — Коммунизм» один из нескольких рисунков на этот мотив, созданных Ильей Кабаковым в 2012 году. Вполне возможно, что это стало своеобразной реакцией художника на активные протестные движения тех лет в России, связанные с общественным недовольством политической властью. Кабаков обращается к устовявшися образам в его искусстве — летающие люди и «революционные» советские красные флаги, будто говоря, что всё новое — это хорошо забытое старое. В 1970–1974 годах Илья Кабаков создает альбом «Десять персонажей», где с помощью рисунков и текстов излагаются истории мечтателей, не признанных и не понятых социальным окружением. Среди них — «Полетевший Комаров», который рассказывает, как он вышел на балкон и увидел летающих людей. Затем эти люди становились бесплотнее, прозрачнее, теряли части тела и совсем исчезли, как и сам Комаров. Трактовок может быть множество, даже есть в конце истории варианты с разных точек зрения трех Кабаковских персонажей. Может, люди, словно освобожденные от угнетения властью, воспаряют в воздухе, а может — окрыленные своей внутренней свободой и мечтами. Стоит вспомнить инсталляцию Ильи Кабакова «Человек, который улетел в космос из своей комнаты» 1986 года, в которой персонажу удалось радикально вырваться из окружающей невыносимой реальности и последовать за мечтой.
На представленном рисунке «Конец дороги — Коммунизм» люди не просто летят, их несут паруса из флагов — тех самых красных флагов, которые у постсоветского человека ассоциируются с несбывшийся утопией коммунизма, а вернее — с тоталитарной властью. Может, рисунок о том, что красные флаги революционеров нового времени, из вдохновляющих надежд могут превратится в такие же тяжелые вериги? А может, Илья Кабаков говорит здесь о тех, кого до сих пор по жизни несет идеология СССР — в неведомое «светлое будущее», по дороге из правил и стереотипов, давно потерявших свою актуальность? Кто эти люди — желающие перемен или застрявшие в прошлом — вопрос остается открытым. Но объединяет обе версии то, что это «граждане» со своими национальными представлениями, осознанием идентичности. И эту мысль дополняет наиболее крепкий образ рисунка, устойчиво и уверенно ползущий по земле — черепаха с красным флагом на панцире. В интервью с Борисом Гройсом в сборнике «Диалоги» 2010 года Илья Кабаков говорит: «Национальный панцирь является неизбежным — с чем мы сейчас благополучно и существуем». Черепаху в этом работе можно считать наиболее «закостеневшим» типом «гражданина», или же — обобщенной, усиленной метафорой. Простой рисунок разворачивается в многозначную притчу, предлагающей множество путей для размышлений. Завершить хотелось бы словами Илья Кабакова из интервью в «Художественном Журнале» №23 1999 года, где он, называя себя «больным советским человеком», приводит стихотворение Льва Халифа, которое в несколько измененном виде было популярно в «подпольном» самиздате с 1950-х:
Из чего твой панцирь, черепаха? —
Я спросил и получил ответ:
— Он из пережитого мной страха,
И брони надежней в мире нет. V
