Работа «Теленок?” существует в нескольких вариантах разных лет. Одна — 1971 года опубликована в каталоге «Ilya Kabakov: The Man Who Never Threw Anything Away» (1996), она отличается расположением надписи: слово «Теленок?» накладывается на задние ноги теленка, а в представленном листе она помещена в центр и не касается фрагментов тела.

В книге «Ilya Kabakov — Drawings/Dessins» (2014) исследователь творчества, куратор и критик Жан-Юбер Мартен рассматривает произведение «Теленок?» в общей тенденции сопротивления полицейскому режиму СССР. Плавающие в белом пространстве части некогда единого изображения интерпретируются как результат шизофренической внутренней политики указов, правил и директив, которые раздирали советского человека и дезориентировали его.

Надо заметить, что части теленка, изображенные Кабаковым, очень далеки от схемы разделки говяжьей туши, их скорее можно сравнить с рассыпавшимися пазлами. Надпись, совмещенная с изображением, отсылает нас к работе Рене Магритта, в свое время очень важного автора для Ильи Кабакова, «Вероломство образов. (Это не трубка)» (1929). Но если работа Магритта, призывает не отождествлять изображение и вещь, а надпись и образ здесь спорят друг с другом, то у Кабакова такой войны слова и образа нет. Надпись вступает во взаимодействие с изображениями, получая от автора свою форму, причем не совсем типичную. Вместо того чтобы поместить слово в правильный прямоугольник, в районе вопросительного знака контур фигуры меняется, и к ней пристраивается круг, так, что в целом форма надписи напоминает стрелку часов или стрелку рулетки.

Зритель попадает в игровую ситуацию, когда вынужден отвечать, принадлежат ли теленку эти ноги, эта спина, эта голова. Причем это ощущение в работе 1997 года сильнее, нежели в старой версии. Быть может, созданная уже в ситуации окончания советского проекта, эта работа развернута на более широкий контекст уже не советского, а глобального общества, которое, как нас убеждают великие философы вроде Жиля Делеза, также в достаточной степени шизофренично. V