Андрей Ройтер — один из немногих художников эпохи перестройки, который смог сделать карьеру на Западе. Ройтер начинал учиться на архитектора, но потом все же пошел в художники, а в 1985-м оказался в легендарном московском сквоте «Детский сад». Работая вместе с художниками Германом Виноградовым и Николаем Филатовым сторожем в стоящем на ремонте детском саду, он «заряжал» подпольную культурную жизнь молодого поколения. И она кипела: мастерские художников, яркие авангардные произведения, выставки, концерты, просто общение — все это формировало новую, пусть пока еще неофициальную художественную среду. И хотя сборище через полтора года разогнали, вектор был уже задан.
Художники 1980-х были не просто западноориентированы, как и их предшественники по андеграунду, они шли в ногу со временем, создавая произведения в рамках мировых тенденций. Конечно, в «Детский сад» стали захаживать иностранцы, а через пару лет на фоне перестройки и гласности случился «русский бум» и современное искусство из СССР стало страшно модным. Начались выставки за рубежом, и хотя Советский Союз еще существовал, «железный занавес» уже приоткрылся.
Ройтер был одним из тех художников, который обратил на себя внимание зарубежных искусствоведов и коллекционеров достаточно рано: еще во второй половине 1980-х много выставлялся за границей, а в 1990 году переехал жить в Голландию. И теперь он кочует между двумя своими студиями — в Амстердаме и Нью-Йорке, в Москве бывает редко, но говорит, что никогда не эмигрировал. Так что если попытаться охватить всё уже почти сорокалетнее творчество Ройтера одним взглядом, то все его картины, графика, объекты, объединяющиеся затем в инсталляции, напоминают путевые зарисовки-заметки. «Это метафизический туризм, нон-стоп-путешествие сквозь мир образов-символов, собранных и сконструированных ненасытным гипервнимательным художником-зрителем», — отмечает давний друг Ройтера художник Георгий Литичевский. В его работах и в 1980-е, и сейчас читается какая-то отстраненность, будто бы автор все время акцентирует свой сторонний взгляд.
Картины Ройтера середины 1980-х балансировали между рассудительностью московского концептуализма и «детским дискурсом» нью-вейва. По большей части они имели серо-бежево-зеленый колорит, как он шутил: «благодаря нашим дурацким ландшафтам». В своих цветовых пристрастиях он был не одинок. По словам историка искусства Маргариты Тупицыной, это был «цвет повседневности, заселенной предметами, которые художники встречают на каждом шагу». Еще одним злободневным цветом уходящей советской реальности был, конечно, красный. В конце 1980-х работы Ройтера становятся ярче, и он задействует в том числе и его. Представленные произведения и вовсе напоминают развернутые красно-белые флаги. Нарочито старательное, «рукотворное» нанесение текста, а также свободно и даже грубовато закрашенные поверхности придают этим произведениям живые и «вибрирующие» живописные свойства.
Работа «Адидас» иллюстрирует противоречивое время конца 1980-х. Дело в том, что немецкие «адидасы» были единственными кроссовками, на производство которых СССР купило лицензию, и именно этот бренд был выбран советским правительством для экипировки отечественной сборной на Олимпиаде-80. Но как раз именно в 1988 году лицензия истекла. В этой работе художник использует один из своих приемов: при помощи отверстий в холсте создается имитация радиодинамика. Но здесь их орнамент повторяет вентиляционные дырочки на обувной коробке «Адидас». Таким образом, произведение становится одновременно и картиной, и объектом. Сам Ройтер о такого рода работах рассказывает следующее: «Через дырку в холсте, напоминающей об отверстии, продырявленном носом Буратино в изображении очага (за которым оказался райский пейзаж советской жизни), виднеется стена. Повешенная на нее объект- картина выглядит как выступ стены с замурованным в цемент громко(тихо)говорителем».
Но если ранее подобное «радио» вещало серо-зеленые «застойные» тексты, то теперь все изменилось, ведь появилось самое что ни на есть «светлое будущее». И логотип «Адидас», будто наклеенный советским человеком на этот «радиоприемник», это не только символ нового западного мира, но и просто красиво: во времена дефицита любой предмет иностранного дизайна казался верхом совершенства. Оптика менялась, мутировала. «Работа была сделана в разгар перестройки, когда знаки социалистической идеологии стали вымещаться логотипами западных брендов», — комментирует художник. Андрей Ройтер тоже «забрендировал» свое произведение, выбив большие печатные буквы «А. Р.». Произведение «Адидас» воплощает символ новой жизни, которую все тогда с нетерпением ждали, — полную свободы, радости, с яркими красками, громкой музыкой и рекламой, несущимися из радиоприемника. V
Выставки
«Glasnost: Soviet Non-Conformist Art From The 80’s». Haunch of Venison. Лондон, Великобритания, 2010
Публикации
Glasnost. Soviet Non-Conformist Art from the 1980s. London: Haunch of Venison, Galerie Volker Diehl and the Kira Foundation on the occasion of the exhibition, 2010. P. 214
Подробный отчет о сохранности высылается по запросу.