Сергей Базилев — один из лидеров советского гиперреализма. Он фактически открыл это направление в отечественной художественной практике в 1971 году благодаря своей картине «Тара». Далее на протяжении десятилетий художник разрабатывал в своей живописи все ключевые проблемы гиперреализма. Главной особенностью направления стало обращение к фотографии. Фотографический образ стал исходным материалом для создания художественного произведения. Важно отметить, что в 1970–1980-е годы технические возможности не позволяли проецировать слайд прямо на холст, поэтому художники перерисовывали изображение с маленького проектора.
С 1980 по 1987 год Базилев был участником группы «Шесть» (Сергей Базилев, Алексей Тегин, Сергей Шерстюк, Сергей Гета, Игорь Копытянский, Николай Филатов). Группа была тесным сообществом, во многих действиях которого — писании портретов друг друга, совместных поездках и их фотодокументировании — можно увидеть сходство с перформативными практиками.
Работа «Однажды на дороге» является авторским вариантом одноименной картины 1983 года, которая в 2015-м участвовала в выставке «Гиперреализм. Когда реальность становится иллюзией» в Третьяковской галерее (работа из коллекции Международной конфедерации союзов художников). Этот групповой портрет стал визитной карточкой группы «Шесть». По мнению Кирилла Светлякова, куратора выставки, «“Однажды на дороге” после “Строителей Братска” Попкова — ключевая вещь и антропологическое звено между Попковым и коллективом “Что делать”». Иными словами, этот образ стал одним из ключевых высказываний художников о самих себе, важной точкой в развитии советской живописи второй половины ХХ века.
Между двумя вариантами картины существуют значительные различия: в количестве персонажей, пространстве, характере освещения. Так, в представленной картине можно узнать несколько героев: крайний слева — сам автор, а четвертый слева (в кожаной куртке, спиной к зрителям) — Сергей Шерстюк. Композиция работы построена на жестком вертикальном ритме, который задают фигуры, расположенные в неглубоком пространстве. Герои — яркие представители своего времени: о моде конца 1970-х — начала 1980-х говорят и прически, и джинсы с отворотами (предмет особой гордости), и объемные куртки, и спортивная сумка, и кроссовки. Рассматривая их, мы можем вспомнить Ивана Мирошникова из «Курьера» (1986), ребят из фильма «Пацаны» (1983) или Рому Лавочкина из «Вам и не снилось» (1981).
Между изображенными в «Однажды на дороге» друзьями разыгрывается активный диалог. Но отличительная особенность гиперреализма — подчеркнутая нейтральность. Поэтому зритель может воспринимать сцену и как дружескую беседу, и как напряженный момент спора, и как начало конфликта. Единственное, что подчеркивает художник, — невыстроенность коммуникации.
Так, внутри группы одновременно говорят несколько человек и нет общего центра внимания. С другой стороны, хотя картину можно отнести к жанру группового портрета, герои не расположены и к диалогу со зрителем, они не обращают на него внимания, не замечают, стоят спиной. Более того, художник фокусирует зрение где-то на уровне живота или груди — этот прием участники группы «Шесть» специально применяли при съемке слайдов. Он позволяет создать отстраненное от зрителя изображение, как бы максимально отказаться от субъективного взгляда на реальность.V