«СОТБИС» из Сберкассы

Диптих Игоря Макаревича «СОТБИС», представленный на торгах VLADEY ТРИ ЧК — очень символичен для аукционного дома. Первый аукцион Sotheby’s в Москве обратил внимание международных коллекционеров на русских современных художников и поспособствовал развитию современного искусства в России. В новом материале — история лота сквозь призму главного рыночного события в истории русского искусства ХХ века.

Прогремевший в 1988 году в Москве британский аукцион Sotheby's, организованный совместно с Министреством культуры СССР, установил публичные рыночные цены в фунтах на работы тогда еще «неофициальных советских художников» второй половины XX века, которые сегодня считаются классиками современного российского искусства. Большая выставка, печатный каталог, искусствоведческие статьи, сами торги в огромном переполненном зале «Совинцентра» — аукцион стал эпохальным событием, на которое художники возлагали надежды, что русское искусство теперь обретет мировую известность и будет востребовано, ведь покупателями на аукционе были иностранные миллионеры и поп-звезды, а писала о событии зарубежная пресса. Даже для тех художников, чьи работы не были представлены на этом аукционе, в том числе для Игоря Макаревича, это стало знаком перемен: «От своей мизантропии я оправился довольно поздно и в эйфории "вторых 80-х" не участвовал, ее не пережил. Я провел эти годы в состоянии сомнамбулы. Пробудился я только в 1988 году, когда, подобно пушке под ухом, грохнул Сотбис. Только тогда я поверил, что что-то начало меняться».

В этом же 1988 году Игорь Макаревич создает работу «СОТБИС», как бы воздвигая памятник или мемориальную доску событию, но делает это глубоко иронично. Написание английского названия аукционного дома на русском языке было на афишах и во время проведения самого аукциона в зале: «СОТБИС» — это то слово, которое видели и запомнили советские люди, для них один старейших и крупнейших аукционных домов в мире был вряд ли до этого знаком. Для гражданина СССР это странное слово могло напоминать скорее привычные названия государственных учреждений как «СОБЕС» или «СБЕРКАССА». В представленной работе Макаревич собирает слово «СОТБИС» из настоящих букв вывески «Сберегательной кассы». Таким образом художник как бы символически соединяет финансовую западную систему с советской, отражает как пересобирается политическая ситуация в эпоху перестройки, и одновременно подчеркивает товарно-денежную суть аукциона. 

Буквы от вывески Сберкассы, найденные Макаревичем, словно части разрушающейся империи СССР, символы которой уходят в прошлое, а на месте их формируется что-то новое. Но для Макаревича ясно, что западные бренды ничего не изменят, сознание останется советским: «Я воспринимаю себя как часть советского искусства, и этим объяснимо и мое сознание и мое восприятие, и мой культурный уровень. И я никуда от этого не денусь. Большие художники как Илья Кабаков, Эрик Булатов тоже продукты этой эпохи, и их преимущество, их сила, в том, что они жили при советской власти и стремились преодолеть это советское начало, и им это удалось. Но они никогда не станут западными, и это не стоит воспринимать, как отрицательное качество. И сейчас вспоминая это время, я не жалею, что не уехал».

Работа «СОТБИС» характерна для художника: с одной стороны, в ней есть игра с текстом и символом в традиции московского концептуализма, к кругу которого он относится. С другой стороны, это работа с найденными объектами, чем он начал заниматься еще с начала своего творчества в 1970-х годах, и продолжит заниматься в 1990-х и 2000-2010-х годах, создавая инсталляции уже в соавторстве с Еленой Елагиной. Как говорит сам Игорь Макаревич, собирать странные выброшенные вещи — один из методов его художественных поисков, они складываются в его голове в истории, из которых потом формируются работы. В интервью с Виталием Пацюковым в журнале «Декоративное искусство» 1991 года, он называет свой метод отчасти дадаистическим, поясняя его так: «Сегодня комбинация предметов для меня важна как дискурс, как взаимоотнесенность с определенными культурными значениями, и это парадоксальное сочетание, пересечение координат, ракурсов, является наградой за работу».

Работа «СОТБИС» иронична, в ней зарубежный бренд словно перенимает культурный код и становится советским: собирается из букв вывески Сберкассы на фоне казенного темно-зеленого цвета, который мы знаем по работам Ильи Кабакова о коммунальном быте. Сам Игорь Макаревич называет этот цвет абсурдным, анти-эстетическим, символом уходящей эпохи. Вместе с тем зеленый цвет в работах этого периода для Макаревича означает цвет денег — долларов, появившихся с открытием границ и наплывом иностранных гостей, и, конечно, это цвет свободы, в противовес коммунистическому красному. Если посмотреть хроники, то во время торгов официальная вывеска аукциона — это название Sotheby's на зеленом фоне, но это уже совсем другой цвет, из другого мира, похожий скорее на так называемый «британский гоночный». 

По бокам «сотбис-ящика» прикручены дверные ручки, напоминающие «самодельные доделки», которыми было полно советское хозяйство. Игорь Макаревич создает как бы символическую «дверь в Европу», а вернее в целом «на Запад»: после успеха на московском аукционе Sotheby's многие художники уехали в США и другие страны в надежде построить зарубежную карьеру, в их числе Гриша Брускин, Леонид Пурыгин. Эта «дверь» как быстро открылась, так и закрылась. Всплеск интереса к «запрещенному в СССР» искусству прошел, когда империи официально не стало, мода на советское улетучилась в начале 1990-х, а построить карьеру на западе оказалось не так просто, и с годами многие вернулись, продолжив творить и выставляться уже в новой России. В 1989 году Андрей Монастырский рассуждает в контексте этой работы Игоря Макаревича, что «СОТБИС» обернулся гробом, но для него это связано с тем, какие экзистенциальные перемены принес художникам этот успех, как отразился на их творчестве, может быть умертвив его сердцевину. Впрочем, аукцион Sotheby's на протяжении последущих лет продолжил представлять искусство так называемых «неофициальных советских художников» поколения 1960-1980-х, распродавая на торгах в Лондоне зарубежные коллекции, вплоть до 2022 года.

Сохранился уникальный текст 1989 года из первого номера легендарного журнала FlashArt, в котором анализ работы Игоря Макаревича «СОТБИС» проводит один из основателей московского концептуалиста и друг художника Андрей Монастырский:

«В картине СОТБИС Макаревич бросил взгляд Медузы Горгоны на другого героя постмодернизма, Плутоса. Здесь он умертвил, «похоронил» (и, может быть, тем самым надежно ввел в культурный, музейный оборот) целый стиль (его называют «волковским»), который очень популярен и пользуется большим финансовым успехом. Он как бы придавил его надгробной надписью, реди-мейдом советских букв, наложив на «волковскую» фактуру слово «СОТБИС», составленное из подобранных на улице букв, которые используются в вывесках над входом в советские сберкассы (модернизм советских финансов далеко еще не исчерпан и представляет собой очень крупноячеистую «решетку»), а по бокам картины приделал две металлические ручки. Известно, что на советские гробы такие ручки не ставятся, а на английские и немецкие — ставятся, для удобства переноски. Таким образом, художник нашел точное, скорее «экзистенциальное», чем эстетическое, «международное» место стилевому мифу бурного касания, которое произошло не так давно на известном аукционе между советским искусством и западным потребителем культурных ценностей. 

Буквально каждый художественный акт Макаревича является ритуальным актом погребения, своего рода «похоронами». Тщательное погребальное убранство «покойника» (предмета изображения) и является мастерством художника. Прозрачность концептуального жеста просматривается во всех работах, разве что — в духе времени — меняется стиль этого убранства: «гробы» 70-х более строгие, безличные; в 80-х они уже выглядят несколько подробнее, веселее, больше внимания уделяется не общему устройству ритуала, а его персонажам (Кабаков, Булатов, Волков). Вероятно, не последнюю роль в сохранении такой последовательности, концептуальной ясности и играет тот факт, что Макаревич более десяти лет работает художником-монументалистом, то  есть зарабатывает деньги, выполняя заказы по оформлению институтов, пансионатов и самых важных государственных учреждений. Художник-концептуалист и художник-монументалист — уникальное сочетание. В сущности, монументальное искусство во всех своих самых неожиданных проявлениях (будь это даже детская площадка) не так уж далеко уходит от своего первоначального поля деятельности: оформления кладбищ, изготовления памятников, украшения пирамид, мавзолеев, гробниц разного рода фресками, рельефами, на которых, помимо прошедшей героики, важное место уделяется изображению картин некоей будущей счастливой жизни». 

Андрей Монастырский
FlashArt № 1, 1989

Аукцион VLADEY ТРИ ЧК пройдет 22 марта в 15:00.