Заходят как-то Малевич, Звездочетов и Володарский в бар: 4 истории про выставки, акции и интервенции

27 января VLADEY проведет торги ВСЕ ПО 100 + ЧК (интрига: Чья это Коллекция?). Лоты Частной Коллекции (с 16 по 35) — работы художников, прочно вписавших свое имя в историю искусства. Среди них есть произведения, восприятие которых невозможно без упоминания акций и проектов их создателей. Собрали несколько примеров того, что за каждым лотом всегда стоит живая история.

ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ — РАСПРОДАЖА

Черные квадраты Николая Маценко — часть акции «В кожну хату — по квадрату!» (2006), призванной сделать каноническое произведение ХХ века «ближе к народу». Поэтому художник даже продавал «квадраты» на рынке где-то рядом с развалами помидоров. Такая маркетинговая позиция имела успех: местный юрист И. Цимбалюк (Маценко записывал данные каждого покупателя) приехал на рынок купить провизию, и заодно увез «Черный квадрат», который, по словам покупателя, его «буквально заворожил».

Николай Маценко. Черный квадрат, 2006. Фото: VLADEY

«Лично я устал быть адвокатом этой картины нашего великого земляка в тамбурах поездов, на радио-телевидении и других не менее общественных местах. Хочу публично защитить эту работу от нападок и раз и навсегда снять все вопросы относительно “Черного квадрата” К. Малевича», — поясняет свои действия художник.

Побудило художника к таким радикальным действиям извечное: «Я могу нарисовать такой же». Многих интересует даже не техническая сторона вопроса, а почему «Черный квадрат» стоит так дорого — единственная за всю историю картины появившаяся на рынке авторская копия «Черного квадрата» Малевича была куплена Государственным Эрмитажем за 1 миллион долларов США. Эксперты, кстати, считают эту цену сильно заниженной. 

К каждой работе Маценко предоставлял историческую справку, факты о картине и рекомендации к «использованию». Последнее, кстати, крайне просто — вешаете картину на стену и путем созидания решаете для себя ее феномен. С продажи «квадратов» Маценко перешёл на изготовление копий в присутствии публики, а затем зрители стали писать чёрные квадраты сами. Так что проект продолжил жить своей жизнью и действительно приблизил произведение Малевича к народу, как и хотел Маценко.

А еще коллекционеру, после покупки этой работы, пришлось объяснять таможенникам на российской границе, что размер «Черного квадрата» Малевича несколько другой. 

ЧТО НАС ЖДЕТ В 2040 ГОДУ

Нарисованный Андреем Кузькиным скелет можно воспринять как предельное обнажение художника. Но как только начинаешь узнавать, что это за работа и где выставлялась, то она сразу обрастает «мясом».  Эта графика с первой персональной выставки художника «ЖЗН. ВСЁ, ЧТО Я ХОТЕЛ СКАЗАТЬ, НО НЕ СМОГ», которая прошла 31 января 2009 года в галерее АРТСтрелка. 

Андрей Кузькин. Я Кузькин, Андрей Кузькин (Скелет) из серии «ЖЗН», 2008. Фото: VLADEY

Перед входом был растянут 12-метровый транспарант с надписью «ВСЕ ЧТО ЕСТЬ — ВСЁ МОЁ». Вдоль всех стен галереи были размещены фанерные полки, на которых располагались планшеты (оргалит, обклеенный бумагой — 60х80, как и работа на торгах VLADEY), с надписями, графическими изображениями и приклеенными к ним разнообразными предметами — около 40 штук. Под полками был свален всякий хлам. В один из планшетов был встроен динамик, из которого доносилась музыка Tiger Lilies. 

Вот что говорит сам Кузькин про экспозицию: «В углу был сделан самодельный фанерный стол, который был заставлен всевозможными бутылками с разноцветными жидкостями. Рукописные этикетки на бутылках сообщали: “моча взрослого христианина”, “вода из болотной лужи”, “ацетон”, “утреннее”, “бром” и т.д. Над столом на стене красовалась надпись “Сила слова — инсталляция фуршет”. На самом деле в бутылках были напитки — алкогольные и безалкогольные. Цвет “воды из болотной лужи”, например, достигался смешением тархуна с кока-колой. Другого фуршета на открытии не было, и люди были вынуждены идти на риск и пить, что дают. Рядом с напитками лежало несколько книг, в том числе “Учебник черной и белой магии Папюса”, “Руководство по НЛП” и “Чудодейственное исцеление рака”. Посередине второго, меньшего, зала стоял большой самодельный черный дощатый сундук с крышкой, на котором пачкой лежали листы плотной бумаги А3, тоже с надписями и рисунками, около 50 штук — “ЖЗН, письма”». Там же, во втором зале, одна из полок была расширена, и во время открытия художник спал на ней на надувном матрасе, отвернувшись лицом к стенке.

Вся инсталляция ЖЗН намекала на наследие московского концептуального искусства. Расправа Кузькина с образами Кабакова и Пивоварова или его собственного отца Александра Кузькина — графического дизайнера и художника, создавшего мейл-арт и небольшие остроумные работы на листках бумаги, — была одновременно юмористична и ностальгична. И демонстрировала уважение к традиции московского концептуализма. 

Большая часть работ с выставки в 2011 году в рамках проекта «Всё впереди!» была заварена в металлические ящики. Все, что хранилось в мастерской Кузькина, было собрано в коробки, крупногабаритную мебель отнесли на помойку. От мастерской остались только стены. 15 марта 2011 года при зрителях Кузькин сложил в последний короб лич­ные вещи: одежду, которая на нем была, паспорт, телефон. Пока па­рикмахер обривал голову художника под ноль, он зачитывал список предметов, с которыми прощается. Остриженные волосы тоже были сложены в короб, после чего его заварили. Кузькин совершил омовение в тазу и переоделся в новую одежду. Что конкретно заварено в ящики  не помнит уже и сам художник, поэтому появлению этой работы на аукционе  VLADEY удивился.

По условиям стальные короба могут быть вскрыты только в 2024 году. Так Кузькин стер различие между искусством и жизнью — представленная на торгах работа тому свидетельство. 

ПРОТИВ ЛОМА НЕТ ПРИЕМА

В 1986 году в Москве появилась арт-группа «Чемпионы мира», яркое явление перестройки, отвечавшее духу времени. Четверо друзей-одноклассников, Гия Абрамишвили, Борис Матросов, Константин Латышев, Андрей Яхнин, весело и по-панковси стали иронизировать над отживающими советскими формами бригадной работы и популярными тогда спортивными объединениями. Просуществовали недолго, всего до 1989 года, зато ярко. 

Группа «Чемпионы мира». Ломом, 1987. Фото: VLADEY

История такая: «чемпионы» учились вместе в московской школе № 96, где их учитель физики, Евгений Матусов, организовывал встречи с интересными личностями, включая Бориса Гребенщикова и Константина Звездочетова. Основатель знаменитой группы «Мухомор» быстро стал их «наставником». Кроме уроков все участники арт-группы посещали Краснопресненскую художественную школу. 

Чего только не было: «Чемпионы мира» мыли скалы в Крыму, устраивали акцию-оммаж передвижникам. Историческое товарищество передвижных художественных выставок возникло в конце XIX века и просуществовало до 1923 года. Вдохновлялись народничеством и организовывали передвижные выставки, параллельно проводя просветительскую деятельность среди народа и обеспечивая регулярные продажи картин. «Чемпионы» в качестве поклона историческим коллегам совершили акцию-путешествие из Москвы в Петербург «Новые передвижники», демонстрируя свои работы случайным зрителям. А еще провели пародийный аукцион «Анти-Сотбис». Среди прочих лотов на торги была выставлена кастрюля борща, в которую Гия Абрамишвили окунул голову. «Чемпионы мира» практиковали работу по приказам, как и положено бригадной или военно-спортивной организации. 

Советского уклада жизни уже не было, капиталистического еще не сложилось —  «Чемпионы» искали свой путь. Гия Абрамишвили вспоминал: «Контркультурная практика начала 1980-х годов была лишена внутренней институциональной иерархии. Не было коммерческих организаций, выставочных и музейных пространств, критиков, имеющих возможность публиковать тексты в открытых источниках. Это создавало ощущение безграничной свободы. Можно было пользоваться плохой кисточкой, не использовать холст. Выставки устраивались в троллейбусе, на диване, в Сандуновских банях*. Никто не понимал, чем все закончится и к чему приведет — ты был тем, кто есть в эту секунду».

«Мы существовали по рок-н-ролльной легенде. За исключением того, что постоянно менялись ролями: каждый по очереди был то бас-гитаристом, то барабанщиком. Но это не помогло. Группа распалась по той же рок-н-ролльной схеме — каждый начал делать сольные пластинки», — позже расскажет Борис Матросов о распаде группы в одном из интервью. «Чемпионы мира» распались, а работы в неопримитивистском стиле — остались, но немного. В коллекциях Третьяковской галереи и Московского музея современного искусства, а еще — на аукционе VLADEY.

Группа «Чемпионы мира». Еще одно уе, 1986. Фото: VLADEY

ПЕРЕВОД ПЕРЕВОДА

Для того, чтобы объяснить этот лот аукциона, необходим краткий экскурс в историю. Дело в том, что в конце 80-х и начале 90-х фильмы выходили с очень странным дубляжом — вы наверняка помните озвучку «с прищепкой на носу». Помимо специфики произношения, в этих фильмах были особенные переводы. Неточные, странные, порой звучащие абсолютной околесицей фразы врезались в память. Эти пиратские переводы во многом сформировали тот язык, на котором мы все говорим.

Николай Козлов. Лейка, 2006. Фото: VLADEY

Лейка, представленная на торгах, часть большого проекта художника Николая Козлова. В 2006 году у него прошла выставка «Они повсюду», посвященная феномену новояза. На самых разных жестяных поверхностях (лейки, кастрюли, ведра и сковородки из советской общепитовской кухонной утвари) он писал красными буквами типовые реплики из голливудского кино. Как и любая жестяная посуда, эти фраза воплощали звонкую и абсолютную пустоту. Все эти объекты с надписями могли составить идеальный диалог.

«Ты лучшее, что было в моей жизни» — фрагмент диалога, к которому сам собой придумывается сюжет и видеоряд. А еще — обрывок разговора на кухне советской коммуналки. Получается, что такие разговоры слышны в классических произведениях Ильи Кабакова, а доведены до абсурда синхронными переводчиками 20 лет спустя. Именно поэтому Леонид Володарский (это был его голос «с прищепкой» в бондиане и его переводы книг Стивена Кинга) стал такой же культовой фигурой, как режиссеры и звезды фильмов, которых он озвучивал и переводил. Получается, что лейка Николая Козлова — своеобразный культурный телемост «Диалог»**, проходивший в те же годы между СССР и США.

* Культовая выставка в Сандуновских банях, напротив которых сейчас располагается пространство VLADEY на Неглинной, была организована куратором и председателем Клуба Авангардистов Иосифом Бакштейном. О его вкладе в российское современное искусство читайте в материале «Памяти Иосифа Бакштейна» на сайте VLADEY. 

** Программа Владимира Познера 1989 года на Первом канале.