В 1960-е годы в Москве Михаил Рогинский начал изображать окружающие его предметы более чем скромного советского быта. За это его назвали отцом русского поп-арта. Бутылки, консервные банки, капуста-морковка-картошка, авоська, тарелка, утюг, газовая плита, примусы и спичечные коробки огромных размеров поражают своей ясной прямотой и брутальной искренностью. А еще были брюки, табуретки, стулья и даже унитаз. Грузовики, трамваи, железные дороги и заборы. В то же время в середине 1960-х Рогинский создал свои знаменитые «кафельные плитки», стены с розетками и красные двери, которые теперь искусствоведы называют главными произведениями послевоенного советского искусства.
После эмиграции в Париж в 1978 году у Рогинского были самые разные периоды: картоны с рядами бутылок, книжные полки, затем огромные бумажные листы с московскими интерьерами, нарисованные по памяти, а затем экспрессионистические портреты, паровозы, натюрморты с французскими текстами и ассамбляжами.
И вот в конце 1980-х Рогинский возвращается к истокам своего творчества, к изучению вещи и ее «портрету». Снова появляются коллажи-интерьеры, а затем уже и «портреты вещей» — вереница пальто, рубашек, брюк, чайников, кастрюль, кувшинов, газовых плит, швабр и прочего. Представленные четыре произведения относятся к этому особому циклу работ, созданному во Франции.Работа «Выход является одной из серии похожих интерьеров. Это «стенки», как называет их жена и соратница художника Лиана Рогинская, написанные на упаковочном картоне. Михаила Рогинского в конце 1980-х на некоторое время вновь увлек мотив двери и дверного проема. Тогда же появились еще двери- картины — как в 1960-е, но теперь легкие, из картона с элементами коллажа или ассамбляжа. «Несколько лет делал работы на упаковочном картоне — коллажи, имитирующие стенки, двери. Потом стал вводить изображения лиц (как бы фото на стенках)», — рассказывает художник в своей автобиографии.
В работе «Выход» сама дверь нарисована, наклеены лишь декоративные элементы. В конце 1980-х Рогинский крайне нуждался и часто использовал для создания своих произведений подручные материалы, например, гофрокартон. Но удивительно, как этот простой хозяйственный материал оживает под рукой художника. Кажется, что лучше материала и быть не может. Рогинский создавал на нем удивительные по своей простоте и лаконичности фактуры. При помощи наклеенных кусочков картона он выделял смысловые элементы. Таким образом в представленной работе создается интерьер: стена с дверью, розеткой с открытой проводкой и различными маленькими картинками на стене. Сюжеты этих картинок практически неразличимы, но очевидно, что большинство из них — портреты. Это фотографии, возможно, близких кому-то людей, которые так часто украшают интерьеры домов, но лица их уже растворились в тумане памяти.
Лишь надпись на иностранном языке указывает нам на то, что в работе «Выход» Рогинский изображает уже некий заграничный интерьер. Английское слово Exit довольно странно было бы видеть в жилом помещении, как правило, подобные таблички вешают в общественных местах. Поэтому, вероятно, это стены какого- нибудь кафе, украшенные фотографиями случайных людей. Вместе с тем розовые цвета говорят, что это скорее всего собирательный образ: в самом начале 1980-х художник создал несколько розовых интерьеров, воспроизводя по памяти свою оставленную московскую квартиру.
Но более всего все это напоминает театральную декорацию. По образованию Рогинский был театральным художником и в начале своего творческого пути в 1960-х несколько лет проработал в театре. Возможно, этот опыт научил его выделять в своих произведениях самое главное — суть вещи. И этому правилу он неукоснительно следовал всю жизнь.V
