Живописец и график с академическим образованием Алексей Каллима в 2000-е годы на волне актуального искусства тех лет начинает экспериментировать в новых для себя медиа. Он сотрудничает с обществом «Радек» во главе с художником и теоретиком искусства Анатолием Осмоловским, становится куратором галереи «Франция»: в рамках этих проектов делает перформансы, акции и хеппенинги. Отдельно стоит выделить его коллажи, инсталляции и редимейды из самых разных материалов, которые он придумывает и воплощает совместно с художницей Инной Богуславской. Среди них цикл произведений, созданных из сигарет. Впервые такие работы появляются у художника в период увлечения нонспектакулярным («незрелищным») искусством под влиянием Осмоловского. Работа «Больше, чем “Мальборо”» представляла собой искусственно увеличенную пачку, брошенную на пол как мусор, на выставке «Вместо искусства» 2002 года. Как рассказывает сам Каллима, сигареты появились как материал, который всегда был под рукой, а пачка «Мальборо», чей формат многие годы не менялся, была для него «символом нерушимости». Поэтому игра с ее размером была актом «художественного терроризма». Впоследствии Каллима продолжает обращаться к сигаретной фактуре, выводя на передний план социальные контексты. Подобные произведения выставлялись на Московской биеннале современного искусства, а также в экспозициях «Урбанистический формализм» (2007), «Русское бедное» (2009) и «Заложники пустоты» (2011) в Третьяковской галерее.
Инсталляция «Никотиновая республика. Станция Оптима» — одна из самых масштабных работ этой линии творчества. Во всех проектах для Каллимы остается важной формальная сторона произведения. В этом смысле сигареты представляют для него интерес своей способностью превращаться в художественный материал — конструктор для создания крупных объемов. Представленную работу можно рассматривать как минималистичную геометрическую скульптуру, внутри которой происходит игра с конструированием цилиндров (сигарет) и параллелепипедов (пачек).
Концептуально сигареты интересны Каллиме своим ярко выраженным социальным контекстом. В «Никотиновой республике» использованы самые разные марки, от более респектабельных зарубежных до дешевых отечественных. В российских реалиях за ними стоят определенные социальные группы, а в названиях некоторых читается след больших национальных идей. В этой работе, например, «Беломорканал» отсылает к строительству заключенными ГУЛАГа одноименного водного пути, в ходе которого погибли тысячи людей. Сама инсталляция воспроизводит некий индустриальный ландшафт. Центральный завод или город напоминает храм, наподобие древнего шумерского зиккурата. Он соединен рельсовой магистралью с периферийными сооружениями, среди которых склад с погрузочным устройством, жилые хибары и административное здание «Станции Оптима» в виде другого храма — греческого. Сигареты здесь могут восприниматься как бревна, оружие или человеческие жертвы, но могут восприниматься и буквально. Так или иначе, по законам антиутопии все деспотически подчинено одной индустрии, градообразующей для целого государства, — «Никотиновой республике».V
