Семен Файбисович, признающий себя продолжателем традиций русского критического реализма, обратился к детально точной фиксации окружающего мира еще в 1970-е, создавая, по выражению художника и поэта Дмитрия Пригова, живописные примеры «гиперреализма с человеческим лицом». Однако сам мастер относительно своих работ раннего периода принимает это с определенной оговоркой: «Мне было сущностно важно, чтобы все выглядело предельно гипнотически убедительно: этакие blow-up-фотки сна, которым то и дело представлялась советская явь. В начале 1980-х, выйдя за границы своего жилья и соответствующих тем, я начал фиксировать окружающую жизнь — ту, что у всех постоянно перед глазами, но на которую никто не хотел смотреть, потому что противно, неинтересно или тяжело… А меня она гипнотизировала (в том числе как кролик удава) и одновременно возбуждала, заводила. Причем заводила она меня одновременно позитивной и негативной своей заряженностью — стычкой в ней этих двух зарядов».
В 1980-е, желая запечатлеть гипнотически увлекающий его облик эпохи, создав ее своеобразный портрет, Файбисович пишет циклы картин, объединенных одной темой: «Рейсовый автобус» (1983–1991), «Московский метрополитен имени Ленина» (1984–1988), «Подмосковная электричка» (1985–1991), «На пляже» (1983–1988). Представленное произведение принадлежит к серии работ на тему советской очереди («Очередь за колбасой», «Очередь за водкой» и др., 1987–1990).
Название картины «Очередь за вином» конкретизирует изображенную сцену, которая на первый взгляд выглядит как непонятное скопление людей у открытого дверного проема. Она была написана в 1987 году, когда в СССР уже два года как был принят так называемый сухой закон, ограничивающий производство и продажу алкогольных напитков. Советское правительство посчитало, что стагнация экономики страны произошла из-за халатного отношения к труду и из-за морального упадка «строителей коммунизма» по причине массового алкоголизма. Действительно, согласно статистике, потребление алкоголя на тот момент было самым высоким в России за все ХХ столетие. Многие винно-водочные магазины были закрыты, оставшиеся продавали алкоголь лишь с 14:00 до 19:00 часов. Для здоровья населения и увеличения рождаемости подобные меры сыграли в определенной степени положительную роль, однако само население восприняло эту инициативу как абсурдное поведение власти, направленное против «простого народа».
За легальным алкоголем в магазинах выстраивались огромные очереди, место в которых люди были вынуждены занимать с самого утра. Похоже, что сцена, изображенная Файбисовичем, также происходит ранним утром. Покупатели с покорностью ждут еще нескорого наступления заветного часа продажи. Примечательны и сами изображенные здесь типичные представители советского общества. Они прекрасно подходят под описание, данное художником, обосновывающим выбор типажей в своем творчестве следующим образом: «Мне больше интересны неинтересные люди — в которых нет индивидуальности, которые незамутненное воплощение и выражение “коллективного бессознательного”. Они рассказывают не столько о себе, сколько о месте и времени». Бесконечные очереди стали характерной чертой эпохи перестройки в СССР.
В представленной картине эффект фотокадра возникает не только за счет тончайшей живописной техники, с максимальной реалистичностью передающей специфику фотопленки и запечатленных на ней образов, но и благодаря особому построению композиции, не имеющей традиционного для классической картины центра, а также за счет обрезанных краем холста фигур. Здесь можно было бы подобрать и иное определение — эффект случайно брошенного взгляда. Блеклый колорит позволяет автору придать картине впечатление выцветшего снимка, превращая ее таким образом в свидетельство ушедшей эпохи. V
