Фильм-путешествие по трём архитектурным стилям Москвы: сталинский ампир, советский модернизм и современная архитектура, не представляющая собой какой-то определённый стиль, но вбирающая в себя элементы предшествующих. Перевёрнутая камера медленно проплывает вдоль знакомых построек, создавая образ солнечного города-призрака, утопающего в бездонной лазури. Покинутые обитателями дома превращаются в чистую, небесную архитектуру и наполняют улицы своей застывшей в камне музыкой: сам город поёт себе гимн. В нём, если прислушаться, можно расслышать отголоски неизменной темы советско-российского государственного гимна, застрявшей среди национальных символов, как корабль во льдах. V