Анатолий Зверев (1931–1986) жил и работал в Москве. В 1954-м поступил в Художественное училище памяти 1905 года, мечтая стать новым Леонардо да Винчи, но его вскоре исключили — за неопрятность и не подобающее советскому студенту поведение. Сформировался как художник-самоучка под влиянием дружбы с коллекционером Георгием Костаки. С конца 1950-х участвовал в квартирных выставках, а в 1965 году его работы уже поехали в Париж, где заслужили даже похвалу Пабло Пикассо. Будучи яркой фигурой в среде нонконформистов, Зверев предпочитал держаться особняком, не примыкал ни к одной из андеграундных группировок и заработал репутацию юродивого анархиста по прозвищу Зверь. При этом его эпатажное творчество пользовалось большим успехом. Работы Зверева хранятся в собраниях Третьяковской галереи, Московского музея современного искусства, MoMA в Нью-Йорке.

С конца 1960-х Зверев, по собственному признанию, перестал работать для себя и стал делать это для общества. Художник писал быстро, и каждый мечтал урвать себе его работу — одни предлагали за них деньги, другие расплачивались выпивкой, которая в итоге и привела к ранней смерти Зверева. Он работал жадно и мгновенно исписывал все, что было под рукой, но предпочитал дешевые материалы — бумагу и акварель. Хотя многие ценили его масляную живопись, сам художник пренебрежительно называл это «масляченко». И, возможно, этот портрет был бы совсем другим, если бы друг Зверева, известный художник Владимир Немухин, сам не принес ему натянутый на подрамник холст с просьбой нарисовать свой портрет.

Современники ценили Зверева не только за точность рисунка и экспрессивную живопись, но и за шоу, в которое он превращал творческий процесс. Художник мог писать охапкой кистей и сигаретным пеплом или посыпать картину овсянкой, а пока он работал, во все стороны разлетались брызги краски. След этой страсти к хеппенингу есть и в портрете Немухина — почти четверть картины занимают размашистая монограмма «АЗ» и дата написания. V