Работа «Ева» 1962 года была написана Владимиром Янкилевским в ранний период творчества, когда начал складываться узнаваемый стиль художника, позже названный «метафизическим концептуализмом». К 1962 году Янкилевский, несмотря на юный возраст (ему было 24 года), уже являлся ярким представителем неофициального советского искусства и даже принимал участие в знаменитой выставке «30 лет МОСХа» в Манеже (членом Союза художников при этом он не был), которую разогнал Никита Хрущев.
В «Еве» нашли отражение черты не только неофициального советского искусства (тяготение к абстракции, совмещение различных модернистских практик), но и европейского авангарда (Пабло Пикассо, выставка которого прошла в Москве в 1959 году, Макса Эрнста и особенно Пауля Клее). Об этом свидетельствуют колористическое решение и композиция работы: антропоморфная фигура Евы расположена на ярком геометричном фоне, состоящем из трех прямоугольников красного, желтого и черного цветов. Изображение Евы схематично, в первую очередь оно связано с архетипическими женскими образами и архаикой — можно говорить, например, о ритуальных и тотемных масках, которые часто служили источником вдохновения для Янкилевского. В то же время в образе Евы схватываются черты техногенности — такое редкое сочетание архаики и эстетики технологий, которое стало прекрасным отражением мировосприятия шестидесятников.
Такая трактовка архетипического образа человека, в данном случае Евы, и само обращение к нему продиктованы исследованием проблемы, которую Янкилевский называл «проблемой внутреннего и внешнего человека». «Внешний человек — это взгляд кого-то на него, а внутренний — это как он сам себя чувствует», — говорил Янкилевский в одном из интервью. Человек — то, что всегда находится в центре работ художника, во многом поэтому в них всегда присутствуют антропоморфные образы, но они абстрактны, будто искажены под воздействием этого напряжения между человеком внешним и внутренним. Архетипические образы Адама или Евы в этом смысле идеально подходят для такого художественного исследования: Янкилевский, с одной стороны, пытается уловить их внутреннюю сущность, с другой — ищет их современные черты, воплощенные в представлениях современников. V
