Петр Беленок по образованию был скульптором, живописью начал заниматься в конце 1960-х, примерно в то же время, когда переехал из Киева в Москву. В 1970–1980-е он часто принимал участие в групповых выставках художников московского неофициального искусства. Первая и единственная в Советском Союзе персональная выставка художника состоялась в 1972 году в легендарном московском молодежном джазовом кафе «Синяя птица». Параллельно Беленок продолжал работать скульптором и выполнять официальные государственные заказы.

Свою самобытную изобразительную систему художник иронично называл «паническим реализмом», соединяя абстрактный экспрессионизм и гиперреализм. Из картины в картину переходит один и тот же навязчивый сюжет: мужчины (женщины — редко) на фоне надвигающейся катастрофы планетарного масштаба. Окружающий людей мир апокалипсиса всегда абстрактный: стремительные черно-белые широкие мазки, всполохи и вихри, рождающие устрашающие «вторжения». Но люди всегда реалистичны: героев своих будущих катастроф Беленок находил в спортивных журналах, вырезал, наклеивал на основу и покрывал красками. Поведение людей художник трактует по-разному: на одной картине все в панике пытаются спастись бегством или, как в представленной работе из серии «Деревня», замирают в ужасе, пока весь мир вокруг взрывается и уничтожается. Беленок помещает три маленькие фигурки на первый план, обрезая их чуть ниже пояса, и таким образом создает эффект «случайности» попадания их в кадр, а изобразительный акцент уходит на второй план, где бушуют диагонали ташистского урагана и рушатся стены домов. Справа можно заметить контуры человеческой фигуры, которую художник полностью покрыл белилами, — она словно погребена под пеплом и обломками. Контрастом происходящего выступает синеющая вдали спокойная водная гладь.

В работах Беленка видят и предсказание Чернобыльской катастрофы, произошедшей в 1986 году (тем более что сам художник родился недалеко от Чернобыля в деревне Корогод), и тревожное предчувствие распада СССР. Современники художника часто отмечали созвучие напряженной интонации картин и царивших в те годы настроений. А некоторые видели связь с научной фантастикой и темой освоения космоса. Оставляя страх метафизическим и абстрактным, Беленок дал возможность своим картинам оставаться животрепещущими и вневременными. V