Тимур Новиков: от оператора бойлера до создателя академии

22 сентября — день рождения Тимура Новикова, одного из самых ярких российских художников и теоретиков искусства. О нем написаны книги, изданы монографии, он давно стал темой для диссертаций: VLADEY собрал самые яркие, но не самые очевидные факты биографии художника. Он создал «Новую академию» не имея академического образования, рассекал по Петербургу на велосипеде, будто это Амстердам и привез рейв-культуру в Россию. Бонус — в конце материала 3 книги для тех, кто хотел бы узнать о художнике в деталях.

Провел детство в музее

Жизнь художника с детства была связана с искусством. Мама Новикова работала в Русском музее машинисткой, сам художник вспоминал: «Первые же мои художественные впечатления связаны с Русским музеем. Там меня восхищал огромный зал с «Последним днем Помпеи», «Фриной» и другими шедеврами живописи, удивлявшими своим масштабом и яркостью». В 1970-е был сотрудником технических служб Русского музея, а точнее оператором бойлера. Это позволяло бесплатно смотреть выставки. Мысль о том, что авторы легендарных шедевров — живые люди, что гений авангарда был когда-то «Павликом», разрушила барьеры между искусством и собственным творчеством Новикова.

Фотография Андрея Безукладникова. Тимур Новиков, 1986

Стал лидером «Новых художников»

Целеустремленный и общительный Новиков в 1982 году становится лидером группы «Новые художники». Уже в 1985 году он практически пишет манифест движения «Процесс перестройки в творчестве «Новых», утверждающий основные принципы художественной стилистики новых: идея добра, трафарет, магия, боевой клич «Асса» и многое другое. Их искусство преображает жизнь, придает ей образ здесь и сейчас, а не создается для музея. Довольно быстро «Новые» из подпольной организации превратились в широко разрекламированную группу, стали «выездными» и сразу привлекли внимание международного арт-сообщества. 

Придумал рейвы

Статья Новикова в журнале ОМ так и называлась — «Как я придумал рейв». В 1988 году художник впервые оказался за границей и, помимо музеев и многочисленных вернисажей, погрузился в клубную культуру. Там он понял — это именно то, чего в России не хватает. Для первого российского рейва на всю ночь был взят в аренду ДК Работников связи рядом с Исаакиевским собором. Перед публикой выступили Владислав Мамышев-Монро, диджей Грув и диджей Янис, приглашенный из Риги. Все началось с показа мод: самым ярким его участником был модельер Константин Гончаров, создатель ателье «Строгий юноша». Там же прошла выставка в неоакадемической манере с работами Новикова (он представил «Портрет Георгия Гурьянова»), Гурьянова и Дениса Егельского. 

Продюсировал себя и друзей

В своей мастерской на улице Воинова, 24 Новиков организовал галерею «Асса». Там проходили выставки, домашние концерты групп «Кино» и «Поп-механики» (с декорациями Новикова), спектакли «Нового театра», показы альтернативной моды и просто веселые тусовки. С 1982 по 1987 год «Асса» была центром художественной жизни Петербурга. Режиссер Сергей Соловьев был очарован атмосферой этого места, а особенно комнатой Сергея Бугаева-Африки, который делил с Новиковы мастерскую. Это стало отправчной точкой того, что скоро «Новые» захватили  киноэкраны.

Кадр из фильма Сергея Соловьева «Асса». Комната Бананана (Сергей Бугаев-Африка)

«“Асса в массы” — лозунг “Новых” с 1984 года. В настоящий момент “Асса” готовится к проникновению в каналы массовой информации СССР и других стран», — пишет Тимур Новиков в своей статье «Процесс перестройки в творчестве “Новых”» еще в 1985 году. Так что привнесение частички полулегального арт-мира в фильм Соловьева отчасти был спланированной художественной акцией. А упомянутый Новиковым лозунг «Асса в массы», действительно, стал девизом премьеры фильма. Так что можно с уверенность сказать, что карьеру Сергея Бугаева-Африки «запустил» именно Новиков. 

Придумал, как возить искусство в чемодане

«Мы ездили с картинами в Москву, в Крым, в Прибалтику. Все это привело к тому, что меня взволновал вопрос транспортировки произведений искусства. Коэффициент полезного действия личного труда художника. Ведь тогда искусство не покупалось и экспонировалось недолгое время. Я понял, что произведение должно быть легким. Например, картину на ткани «Аэропорт» я показывал на фестивале в Риге, в 1986 году, в кафе «Аллегро», на концерте Сергея Курехина. И я легко привез это произведение, что было бы невозможно, будь оно на подрамнике», — вспоминает Новиков в разговоре с Екатериной Андреевой про переход к произведениям на ткани. Он мог сложить с десяток «тряпочек» в чемодан и без малейших проблем отвезти на любую выставку. 

Фотография Сергея Борисова «Тимур в профиль», 1993

С 1980-х он почти полностью отказался от холстов в  пользу искусственного шелка и разнообразных ситцев, на которых сюжет и пространство формировались одним или двумя небольшими элементами. «Отбросьте кисти!» — призывал Новиков в своем дневнике. Так «тряпочки», как называл их художник, стали его отличительной чертой.

Создал «Новую академию изящных искусств»

Про этот поворот к академизму очень изящно сказал Иосиф Бродский в их разговоре с Новиковым после открытия его выставки в Стедейлик-музее в Амстердаме: «Ваш город, стоящий на краю воды, как Нарцисс, устремлён в самосозерцание. Вы, внимательно вглядывающийся в него, не могли не заметить все те прекрасные архитектурные формы, которые наполняют его горизонт. Все значительные творцы, жившие в этом городе, от Ломоносова и Баратынского и до Мандельштама и Ахматовой всегда неминуемо обращались к классицизму. Город заставляет заботиться о форме. И даже житель нашего с Вами родного Литейного проспекта не был обделён творениями Кваренги и Боссе».

Тимур Новиков и Иосиф Бродский на открытии выставки Тимура Новикова в Музее Стеделейк. Амстердам, Нидерланды, 17 сентября 1993. Фото опубликовано на стр. 159 каталога «Пространство Тимура». СПб: Государственный Эрмитаж, 2008

Надо сказать, что в 1990-е годы изменился не только стиль искусства, но и образ жизни Новикова. Бывшие «Новые» стали уделять большое внимание редким книгам, посещению Мариинского театра, изучению работ старых мастеров в музеях. Изменился стиль одежды: в обиход вошли трости, лорнеты, фраки, цилиндры, корсеты и сложного кроя бархатные платья или пальто. На вечеринках классическая музыка сменила техно, на вернисажи стали приглашать камерные оркестры.

Стал частью массовой культуры

Вещи из коллекции Гоши Рубчинского с принтами Тимура Новикова

Новиков прожил всего 44 года, но оставил огромный след в андеграудной культуре и стал по-настоящему культовой фигурой своего времени. Он до сих пор служит вдохновением для учеников, последователей и даже дизайнеров. Так, его образы вдохновили звезду нашего времени, дизайнера Гошу Рубчинского, который сотрудничал с Comme des Garçons и Adidas, на создание капсульной коллекции. Он отталкивался от серии художника «Горизонты». 

Библиотека

• «Тимур. "Врать только правду!», 2018
• «Новые художники», 2012
• «Неоакадемизм в Санкт-Петербурге», 2015. V