Письмо Саше Сухаревой 8 мая 2020

Как ты понял силу образа матери?

25 апреля

Вчера приснился сон, в котором моя мама умерла, а я узнал о ее смерти спустя несколько дней, после того как ее похоронили. Меня мучил тот факт, что я не увидел ее тело, от этого мне было сложно поверить в ее смерть. Когда я проснулся, я чувствовал себя разбито, в груди что-то вроде воронки с песчаными камешками или куском шифера. И я действительно поверил, что это случилось и ещё какое то время лежал на матрасе.  

Мне не досталось материнского молока. Я родился сильно недоношенным и весил примерно 1 кг. Я что-то почувствовал лёжа в инкубаторе. В детстве меня сильно ударили в голову в тот момент, когда я сделал сальто назад. 

В моем небольшом поселке стоит всего несколько монументов: памятник ‪9 мая‬, Ленин на площади и девятиметровая бронзовая Мать, стоящая на отшибе, перед оврагом и видом на поле, железную дорогу. Она похожа на монахиню в черном платке с большими ногтями на голых ногах. 

Над ее головой 9 лебедей — это ее сыновья, ушедшие на фронт. Им было не суждено вернуться. 

На этой железной дороге иногда кто-нибудь погибает, в основном дети на велосипедах или люди с собаками. Смерти кажутся очень странными, потому что это одна маленькая змейка, лежащая на поле. Мне особенно нравится смотреть на неё ночью, когда свет из окон поезда сверкает. 

В одноклассниках какой-то энтузиаст создал архив моего посёлка и отсканировал разные материалы человеческой жизни. К памятнику приехал Солженицын, я нашел снимки, на которых он что-то записывает в блокнот, недалеко от большого бронзового ногтя, а по бокам стоят телохранители. Мне казалось, что Солженицын давно умер. Это свойство литературы убивать или оставлять молодым. 

Меня интересовали фигуры.

Бабушка просыпалась ‪в 6 утра,‬ чтобы помолиться, я проверял ее пульс, боясь ее смерти. Когда она переставала храпеть, наступала тишина — это было похоже на смерть. 

В детстве мне снились кошмары, в которых бог приходит на землю, собирает вокруг себя воскресших людей и показывает всем на белых растянутых простынях мои грехи.

Я тогда ещё даже не знал, что бывают кинотеатры, не умел читать и жадно искал картинки в сухих скучных книгах. 

Сейчас мне стало страшно, я подумал что потерял рюкзак. 

Мне попалась фотография беременной женщины, я подумал что разложу тело на три части, голова, живот, грудь. Потом, я уехал не туда на метро. 

Окружная? Что это, я тут никогда не был. 

После мне захотелось создать тело более развязно.

Я зашёл в туалет, там лежали конверты из под булочек, я забрал их себе. Трое суток, я рисовал эту серию.

Я тогда пережил нервный срыв, очень переживал так как к моей бабушке и брату полгода приходил сектант. 

Выгнав его из дома, я вернулся в Москву и жил у разных знакомых.

Три года назад на день города, я не держал в руках фотоаппарат. 

У меня с собой был рюкзак с чернилами и бумагой купленной по 5 рублей за лист, я увидел памятник женщины которая держит под мышкой детей. Пройдя по коридору библиотеки Гаража, я сел чтобы придумать свой памятник.

Когда я нарисовал три рисунка, на меня накричали за то, что я рисую тушью и очень долго отчитывали. Это была библиотекарша.

У меня в груди щемит когда я вижу женщин с крашеными фиолетовыми волосами и сапожками или рыжими волосами и черными куртками. 

Я по ней очень скучал. Я подбегал к ней и хватал за юбку или касался спины, у меня спрашивали, потерялся ли я? Она мне мерещилась в других женщинах. 

После месяца рисования в фонде, воздух дрожал, я вышел на улицу и в мусорке увидел, что на пятилитровой бутылке надет пластиковый пакет и под мышкой у нее лежит алюминиевый маленький ребёнок — то есть банка. 

Я часто просил людей сложить руки в молитве, когда фотографировал их. 

Карина случайно зашла со мной в церковь, взяла на руки ковёр, я сделал снимок, теперь мы завтракаем с ее пятимесячным сыном. 

Они живут рядом с моей мастерской. 

МАМА:
(А) Сидящая на стуле с младенцем.
(Б) Стоящая, держащая двоих детей под мышкой. 
(В) Стоящая с ребёнком, становящаяся с ним одним целым. 
(Г) Протыкающая рукой младенца .

Город постепенно опоясывают скорые помощи , полицейские машины. Солнечные лучи.

На мою коричневую шляпу реагируют сумасшедшие, женщина в магазине шипела на меня, агрессивные мужчины, кричали и обзывали, когда я проходил мимо них. 

 

26 апреля

Ногти, волосы, зубы, лапы, богомол, тёплое, агрессивное. 

Я иногда становлюсь картинкой из фильма, сложной сценой, драматической георгиевской лентой. Это не мои губы целуют, я это где то уже видел.

Почему сова кажется мне такой мудрой? Я знаю о животных из мультиков.

Пингвинов я увидел в этом году. Я почувствовал, как им сейчас нелегко где-то 6 лет назад.

То есть многие вещи продиктованы политически, если травмы необходимы, тогда и все эти рисунки, стихи, танцы, сделали мне свежевыжатый сок. Я понял, что существует бессознательное, когда дедушка моего друга повесился в туалете, опутав себя с ног до головы толстыми нитками для вязания. Я предложил позвать подругу мамы, она жила в доме напротив. 

Мы были в детском садике, я учил его говорить по русски, он был новеньким, мы играли в Sega, я хотел есть, еды никакой не оказалось, он очень хотел показать мне в туалете водяной счетчик, который меняет цифры, когда сливаешь воду в бачке. 

Он предложил мне пойти встретить дядю, который вот-вот вернётся с работы. 

Мы бежали на остановку и истерически смеялась над счетчиком. Сначала мы выбежали в подъезд босиком. Дядя не приехал и возвращаясь к дому мы позвали подругу моей мамы. Она вместе с ее парнем перерезала ножом нитки, положила его на пол и стала делать искусственное дыхание.

Дедушка очнулся и сказал последнее слово «поздно» и умер. 

Мой друг, маленький мальчик, выбежал в подъезд, сел на подоконник, посмотрел в окно и заплакал. 

Сила образа, дай мне силы, лунная призма. 

Я думал о какой-то первой маторике, о том творчестве, которое проносилось мимо меня. Я до 20 лет боялся рисовать. Я очень рано бросил учится, чувствовал бесконечное одиночество во всех присутствиях, был собой и нравился девочкам только вдали от дома. 

 

‪28 апреля ‬

Я плачу в автобусе, то есть пускаю слезы, горит лицо, вся кожа сохнет, на теле также. 

Рано утром я просыпаюсь в холодной комнате. 

Я увидел в мусорке большой диван, было хорошее настроение, кто-то покормил меня, заплатил в кафе. 

Я заглянул в мусорку и нашёл старый альбом с фотографиями. На одной из фото богатая стильная женщина, держала собаку и придерживала ее как младенца за горло. 

Меня воспитала бабушка протестантка. Я с детства ходил в церковь и мне было очень тяжело стоять на коленях во время службы. 

В картинах я выворачиваю пространства, в людях я вижу осколки отношений — все эти христианские догмы стали ослабевать к моменту моего полового созревания.

Сын пастора иногда просил чтобы я посмотрел пока он ворует деньги из карманов прихожан. 

Я вижу в лицах своего отца, маму, тех, кого я боюсь, того, кого я люблю.

Я думаю что мое место легко может занять другой человек. 

Мне неочевидны социальные отношения, комнаты, развилки.

Вряд ли я смогу быть курьером, я не понимаю карты. 

В живописи, я стараюсь ничего не понимать и удивляться. 

Рисунок интересен тем, что он как голая мысль лежащая на плоском, твердом или любом другом основании. 

Пару дней назад меня оштрафовали полицейские за то, что я ехал в метро, я вез рисунки. 

Один из полицейских схватил меня за горло и скинул мою шляпу. Потом я поехал домой, предварительно пару минут слушая его больные фантазии о том, как нужно быть мужиком. 

В искусстве меня интересуют жанры, работа внутри жанра, портрет, фигура, натюрморт.

Работа с текстом мне тоже интересна, но я ее не касался. 

Я едва могу разобрать свой почерк.

Мне плевать на жанры и на всю эту работу внутри жанра. 

Я когда играл со своей девушкой в компьютерную игру, придумал себе никнейм «Мамочка». Когда мы снова решили сыграть, я удивился, так как дал такое же название своей выставке.

Я думаю, что бессмысленно создавать работу, если она не важна для меня. 

Личное искусство, адресованное кому-то может перестать иметь ценность, если вдруг поругался с тем для кого это было создано. Совместно создавать работы тоже сложно, так как во время расставания, все эти документы называемые искусством аннулируются. Ещё проблемы с разделением авторства и созданного совместно. 

Искусство — это подарочная открытка. 

Я не сижу в тик-токе, а подобно деду стою перед холстом. 

Видеть своих и чужих родителей для меня очень травматично. 

Я рисую одну картину в день или за ‪два дня‬. Иногда сразу две или три.

Я люблю смотреть рисунки, я практически не смотрел фильмы.

Я мало читал. Во мне что-то сломалось. 

Фигура — это насекомые, превращающиеся в индустриальные постройки, это тучные женщины, становящиеся сухими мужчинами, это головы статуй, лежащие на животах обезьян. Все смыслы так или иначе — ничто иное как банальность, адаптированная под человеческое сознание. 

Поэтому мне нравится смотреть из окна самолёта, в этом взгляде слова невозможны.

Шмыгающие полицейские и скорые.

 Я тоже изменился и я не знаю, что вырезал из себя . 

Есть такой опыт, который мне не почувствовать. Я могу стать маленьким и старым, богатым и бедным. Образ матери на меня действует сильнее, чем томатный сок.

Я раньше никогда не мог понять, почему люди, живущие всю жизнь с друг другом умирают в один день? 

 

‪30 апреля очень устал ‬

 

7 мая, утро

Кажется, я ничего не успеваю, все летит куда-то мимо меня. 

У Вики скоро день рождения, и я решил каждый день рисовать что-то для нее. 

В один из дней я нарисовал 20 А3 листов, пару дней назад рисовал весь день 50 штук. Что-то совсем новое стало получатся, Саша, я иногда думаю о тебе как о бледном штрихе карандаша. 

Так как я остаюсь у Карины я стал рисовать ее ребенка, а потом перешел на его игрушки. 

Меня стали увлекать объекты. Помню, как я плакал, когда переставили какой-то предмет в комнате, как я боялся новых книг в черно-белой обложке.

Мне немного не по себе, я не хочу чтобы все, что я нарисовал сбывалось. 

 

‪7 мая, ночь

Сначала я нарисовал Викину игрушечную синюю козочку. Теперь я рисовал игрушки Марка.

С 1 по 8 мая я нарисовал около 150 рисунков для Вики, они похожи на что-то новое, я рисую другие портреты, архитектуру, мультфильмы, лица. И это чувство того, что у меня этих рисунков не будет, говорит мне о том что я неплохо размялся, и не смогу все это проанализировать. Я должен буду пойти дальше. Это примерно такое чувство, если бы мое искусство никто не видел. Вернее я сам его не увидел. 

Я могу продолжить дальше, я не понимаю зачем я сказал о том, о чем я уже говорил, но вдруг ты этого не знаешь. Хотя я сказал об этом по другому. Извини за ошибки, я плохо знаю русский. И мне нравятся мои сбивчивые конструкции предложений.

 

‪8 мая ‬

Я спал в мастерской на пенке, пахло краской. Я всю ночь не мог уснуть, тяжело спать среди липких мазков краски.

Пространство моих картин — это тени маленьких летучих мышей, пролетающих мимо.

Евгений Музалевский