Сюжет появился у меня во время подготовки выставки на территории разоренного научно-производственного объединения «Сигнал». Тогда, в столе начальника одного из отделов, занимавшегося секретной связью, я нашел огромную, педантично организованную подшивку разгаданных кроссвордов, за 21 год. С проверкой ошибок и их исправлениями. Этот документ эпохи и побочный продукт особой организации рабочего времени в условиях плановой экономики стал для меня поводом подумать об очень влиятельной субкультуре советских ИТР — инженерно-технических работников. Вера в точное научное знание, силу человеческого разума, возможность организации жизни на рациональных основаниях сочетались в ней с бытовым сексизмом, тягой к оккультизму и конспирологии. В этом контексте безобидное разгадывание кроссвордов, демонстрирующее эрудицию, силу памяти и ума, может быть рассмотрено как ритуал самоублажения привилегированного образованного мужчины, обоснования его превосходства. Однако превосходство наполовину воображаемое. Оно реализует себя на фоне необходимости проводить избыточное, незаполненное время на рабочем месте. В античной традиции досуг — отличительный атрибут свободного человека. Разгадывание кроссворда — несомненно форма досуга. Человек, обреченный на досуг способом производства, находится в парадоксальной ситуации редуцированной свободы внутри принуждения, отравляющих и парализующих друг друга. 

Руки исследователя,  совершающие пассы над кроссвордами, вызывают душу исчезнувшего начальника отдела, чтобы разобраться в противоречиях ушедшей эпохи, которые, как кажется, пережили свой контекст, мутировали и продолжают множить губительные парадоксы современности. 

Александр Дашевский