Как и в XX веке, выход за рамки легальной культуры нам часто дает отсутствие специального образования. Скутару по сути самоучка: он обратился к живописи, не имея ничего, кроме года учебы в колледже и посещения нескольких крупных музеев. В его усиленно цветных, резких работах нет стремления к неопримитиву и тем более к стилизации. Зато есть свой почерк и то отсутствие рамок, которое позволяет художнику превратить в картину все, что он видит, не делая различия между случайной репродукцией, натурой и воспоминанием — и не разделяя явления на главные и второстепенные.

Идеи Скутару ошеломляют элементарностью при очень сложном, иногда импровизационном исполнении. Звенят огромные ребра металлического пандуса в постсоветском подъезде — не то ребра, не то лыжи. Автобусный свет выхватывает в салоне лица-портреты. Ковер ползет по дешевому раскладному креслу, вдруг вспыхивая расписными цветами, как в полотнах Наталии Гончаровой. Монументальный сорняк, оплетающий стены дома, случайная группа на остановке, пристальный взгляд девочки в кадетской форме. Здесь между фигурой и абстракцией нет очевидной границы: в пластическое целое смешиваются осколки пространств и форм, искореженные, падающие шрифты на этикетках йогуртов и бутылочек. Сам художник говорит, что тему ему помогает находить случайный толчок извне, эмоциональный ответ, который он получает из мира, как требование вернуться к холсту. В этом смысле яркость и глубина образов Скутару, его восприятие живописи, как потока, куда он время от времени входит с головой, во многом напоминает поэзию Вадима Банникова — еще одного заметного автора 2010–2020-х, работающего вопреки традиции.

Рассудочная, «постконцептуальная» живопись наших дней неизбежно толкнет и зрителя, и художника в сторону все большей живописности, когда цвет яростно отказывается отдавать свои позиции форме, и ломкий архитектурный скелет наполняется кровью красок. Не случайно именно в конце 2010 года в государственные музеи стала понемногу возвращаться память о московских и ленинградских экспрессионистах 1930–1960-х: Мария Казанская и Сергей Романович, Александр Арефьев и Рихард Васми, Владимир Яковлев, Михаил Рогинский, Михаил Ларионов, Вера Ермолаева, Татьяна Глебова. Подобно этим крупнейшим художникам, Сергей Скутару пишет свой портрет современной России, увиденный с изнанки, с черного хода, — эмоциональная точность этого портрета не оставляет сомнений.

Надя Плунгян