Мы пред врагом не спустили
Славный андреевский флаг,
Нет! мы взорвали «Корейца»,
Нами потоплен «Варяг»!

Видели белые чайки —
Скрылся в волнах богатырь,
Смолкли раскаты орудий,
Стихла далекая ширь…

Пелось в известной патриотической песне времен Русско-японской войны. Правда, это было не в Порт-Артуре, а до этого в Корее, но две великих битвы той войны объединены — самоотверженной отвагой, которая сполна воспевается в этих строках. Картина отчасти навеяна агитационными русскими лубками начала XX века, посвященным Русско-японской войне. Образы, конечно, карикатурные, с народным юморком, попроще, чем в пафосных строках, но ведь мы тогда и правда кукиш показали…

Есть в моей семейной биографии история, отдаленно касающаяся этих событий. В 1905 году моей бабушке было пять лет. Война закончилась, и какой-то врач привез в Москву обезьяну из Японии, захватил ее у японцев, так сказать. И вот хотели мою бабушку с этой зверушкой познакомить, а она была в тот день в красном платьице, и, видимо, животному это не понравилось, и эта военнопленная обезьянка ее укусила. Такая у нас в семье была притча времен Русско-японской войны.

Константин Звездочётов