Взятая в сетке моральных координат, русская судьба затейлива как никакая иная. Можно сказать, траектория русской жизни – кривая, каждая точка которой задана новой функцией. Сегодня это может быть «жизнь за Родину», завтра – «работать и зарабатывать», послезавтра – «всех убью, один останусь», через год – «прими, Господи, раба своего», а еще через год – черт знает что. Своего рода бег по лезвию топора как основа национального многоборья. Русский пафос как удивительная способность возвышать дерьмо до гармонии, и низводить гармонию до дерьма, буквально по настроению. Это было бы диссонансом везде, но мы живем в своем Лукоморье: народ, первым запустивший человека в космос, но не покинувший дощатые сортиры, не видел тут особых противоречий. Русская жизнь – отлична сюжетна, мы имеем дело с «народом, который умеет ждать и от которого можно многое ждать» (Фридрих Ницше). Триллер обращается сказкой, сказка анекдотом, анекдот плачем, а тот торжественным гимном. Ломаная функция, отличный сюжет. Правда, совсем не факт, что это история со счастливым концом. Впрочем, если верить эллинским основателям высокого жанра, для катарсиса – счастливый конец отнюдь не обязателен.

Василий Слонов