«Волжский — город моей судьбы» — надпись, сияющая большими буквами с транспарантов на площади Ленина моего родного города. В течение многих лет я каждый день наблюдала это направленное, казалось, именно мне послание, пыталась его расшифровать. Ожидала, что стоит внимательно всмотреться вокруг и вот-вот город расскажет, как существовать в этой враждебной, ветшающей, а вместе с тем, удивительной и образующей мою жизнь системе. Но он, словно умирающее животное, уже не в силах раскрыть свою тайну. Город — словно умирающее животное. Тайна, сидящая в кустах.
Елена Минаева