Константин Звездочётов, лидер художественного андеграунда 1970–1980-х, в своем творчестве развивает стиль в русле иронической ностальгии по советскому пласту культуры. Но за кустарным китчем с комическими сюжетами у него всегда кроется работа с коллективной культурной памятью. В 1983–1984 годах художник обращается к теме национальной мифологии и ее связи с государственной пропагандой. Со всей претенциозностью Звездочётов заявляет, что в нашем наследии нет глубинного национального эпоса как «Одиссея» у греков, поэмы «Оссиана» у шотландцев или «Калевала» у финнов. И велика ли беда, что последние два «наследия» с большой вероятностью являются авторскими переложениями по национальным мотивам в XVIII–XIX веках. Значит, то, чего нет, можно сочинить, а через пару сотен лет это в любом случае осядет в «национальной культуре». Константин Звездочётов добросовестно восполняет незанятую отечественную нишу, но, будучи художником, не пишет эпос, а его иллюстрирует. 

Серия «Пердо» предлагает нам достойную анналов истории мифологию неведомого края с белоафриканским племенем, которое хранит в памяти великое сказание о страшном вампире, похитившем Священный Сладчайший Арбуз, и о герое, что победил вампира, но погиб от рук неблагодарных. Затерянное «Пердо» (и кстати, perdo с латинского переводится как «терять») неизвестно насколько далеко уходит в глубину веков, но имеет явное всестороннее культурное сходство с нашей Родиной. Серия «Пердо» включает два типа работ. Мифологическую «священную историю» и быт племени раскрывают монохромные работы, стилизованные под советские газетные и журнальные иллюстрации и плакаты. В 1986 году, когда была начата серия, Звездочётов только вернулся из армии — серые образы «лагерной жизни» он привез оттуда. Но эта серость простирается по всей нашей стране — в любом городе на окраине есть это железобетонное и беспросветное, очень родное, как говорит художник, «полное Пердо».

Представленная «Марка» из серии «Пердо» относится ко второму типу работ, обеспечивающим «историческую достоверность», — это цветные схемы, карты, документы. Одна из важнейших мифологий ХХ века — это мифология государства: претендовать на реальное существование может только явление, санкционированное языком бюрократии. Государство утверждает свою реальность через ряд институтов, в частности, института почты, где почтовая марка одновременно и визитная карточка государства, и инструмент пропаганды. Константин Звездочётов тщательно и серьезно подходит к созданию «документа»: штемпеля имеют все признаки частого использования, а изображение словно оттиснуто во второсортной типографии страны третьего мира. Сюжет изображения традиционен для социалистической пропаганды: на фоне монументальных треугольных сооружений, горняцких терриконов, в то же время напоминающих египетские пирамиды, изображен архетипический герой-работяга, шахтер, украшенный цветочным венком. Кириллическая надпись «ПЕРДО» не оставляет сомнений — вот она, затерянная союзная республика, быть может, вторая историческая родина, где во главе неизменно и вечно — «люди труда» и архаическая мифология с героями и злодеями. V

---

Работы из серии «Пердо» находятся в коллекции Государственной Третьяковской галереи