Константин Звездочётов появился в истории российского искусства в качестве «новой волны», пришедшей в конце 1970-х на смену концептуалистской заумности московского андеграунда. Он и его друзья-единомышленники создали группу «Мухомор» (Свен Гундлах, Владимир и Сергей Мироненко, Алексей Каменский), имея два полюса, от которых отталкивались: с одной стороны — академическую выучку художественных институтов, с другой — «отцов»-концептуалистов, прежде всего Илью Кабакова и Андрея Монастырского. Соответственно, и персональное искусство Звездочётова в дальнейшем базировалось на берегах, самых дальних от серьезных и профессиональных «художеств», — то были комиксы, китч, дилетантизм и народное творчество. Во время и после перестройки в 1980–1990-х, когда СССР начал уходить в прошлое, Константин Звездочётов развивает стиль в русле иронической ностальгии по советскому пласту культуры, используя образы из массовой печатной продукции, распространенные стереотипы и исторические, литературные и фольклорные мотивы, популярные в СССР. В это же время он, наряду с другими художниками, осмысляет происходящий на их глазах «закат империи»: культурные опоры прошлого разрушились, не оставив сколько-нибудь внятного ответа на вопрос «Что делать?». Этому смутному времени присуще как формирование новых взглядов на советскую историю, так и духовные поиски новых «идеологий» с применением всего сразу — науки, религии, эзотерики и даже психоделики.

К таким мистическим исканиям относится и произведение Константина Звездочётова «Каждый охотник желает знать, где сидит фазан» 1992 года. Изображение построено по подобию классической мандалы. В восточной философии мандала является моделью и картой Вселенной, где внутренняя часть — измерение божественного, а внешняя — мирского. По словам Звездочётова, эта работа — глубинная «расшифровка» герба СССР. Пентаграмма в центре, отсылающая к октябрьской звезде, олицетворяет в то же время пять обитаемых континентов, то есть планету Земля, изображенную на гербе СССР. В ее центре — Рай, то самое «светлое будущее», которое было обещано советским гражданам, но реализовалось для них только в зарубежных товарах и алкоголе, в мечтах о «загранице», что символизирует этикетка ликера с говорящим названием Paradisi. Над Раем его божество — русский «добрый царь», у которого в руках по «райским» порядкам вместо драгоценной державы арбуз. Другая примечательная составляющая герба СССР — восходящее солнце, расположенное, как говорит Звездочётов, по инфернальным законам — внизу. Художник изображает его в лубочной манере — в виде растущего из земли подсолнуха с ликом, отсылая тем самым к «языческим корням» народа и самого СССР с его «пантеоном вождей». Далее по нижней части идут вроде бы «сказания», но Звездочётов иронично не оправдывает наши ожидания: эти срисованные с упаковок товаров силуэты (например, узнается точно индийский чай) и выписанные из газет объявления, по словам художника, являются как бы «рекламным приложением».

Внешний, мирской круг мандалы представляют зашифрованные в лубочных картинках гербы и флаги «стран народной демократии» — лаконичные ассоциативные фразы и сюжеты. Страны размещены по сторонам света, которые названы здесь по  главенству стихий: Запад — «горячий и сухой» — слева, Восток — «холодный и мокрый» — справа. С одной стороны, например, «Умный прибор на молотке» — герб ГДР, «6 пламён на костре» — герб Югославии. С другой, «Золотые ворота в кровавой мгле» — флаг Монголии, «Белый месяц в синей реке» — флаг Лаоса. Произведение строится как герменевтическое, требующее глубокого погружения в контекст для его понимания. В этом смысле оно является пародией на еще главенствующий в начале 1990-х в отечественном современном искусстве московский концептуализм, из которого, кстати, вышел сам Звездочётов и который он неоднократно пародировал в группе «Мухомор» еще в 1970-х. Но здесь происходит диалог с молодыми представителями этого направления — группой «Инспекция “Медицинская герменевтика”», трактовавшей, помимо всего прочего, феномен Советского Союза с помощью своего шизоаналитического «метода», состоящего из гремучей смеси психоанализа и восточной философии. Подтверждением этой «переклички» является верхняя часть произведения с таинственными схемами, где с первого взгляда явно расшифровывается цепочка «Нома — Пустотники — Павильон расшир. создания»: термины, отсылающие к кругу московского концептуализма, и указание на «практики» «Медгерменевтики». И будто специально эта отсылка расположена по направлению «холодный и сухой», как бы характеризующему их сугубо интеллектуальное, не зрелищное искусство. Так, на вершинах метафизики СССР стоят его концептуализаторы, быть может, искаженно и парадоксально, но все же зрящие в его хтонические глубины.

Лозунг коммунистического интернационала на гербе СССР «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» превращается в этой работе Константином Звездочётовым в мнемоническую фразу «Каждый охотник желает знать, где сидит фазан». Нечто лишенное смысла, но подлежащее обязательному запоминанию, как и изжившая сама себя советская идеология. Произведение состоит из переплетений и интерпретаций фрагментов ушедших артефактов и культурных кодов. Сегодня оно уже нуждается в пояснении, а завтра станет Историей. V

---

Публикации
Публикации Aufbruch aus Moskau. Filderstadt: Edition Domberger, 1990. P. 20