Виктора Пивоварова, одного из отцов-основателей московского концептуализма, можно назвать иллюстратором внутренних миров сознания. Его герой — аскет, интроверт, который пытается скрыться от агрессивного внешнего мира, обустраивая и обживая приватное пространство, свою глубоко лиричную повседневность. Его живопись — это странствие в глубину, по тайным комнатам человеческой души. Пространство работ Пивоварова всегда условно-умозрительное, лишенное привычной системы координат. Предметы, люди, детали ландшафта парят, вступают в произвольные связи, претерпевают трансформации и взаимные наложения, образуя уникальный авторский язык. Сам Виктор Пивоваров, выстроивший свое творчество, отталкиваясь от реалий советского городского быта и коммунальных ритуалов, говорит: «Чем больше давление извне, тем большая интенсивность внутренней жизни». Каждое его произведение — это еще один взгляд внутрь этого рефлексивного и эмоционального состояния духовно богатого человека, занятого непрерывным наблюдением себя и мира, способного улавливать и запечатлевать тонкие нюансы ощущаемой реальности — «пыли жизни», по собственному выражению художника.
За свою уже более чем полувековую историю творчества Пивоваров испробовал различные живописные техники. Картина «Стол и дом» — его характерное произведение 1980-х годов. В 1982-м он эмигрирует в Прагу и последующий за этим период творчества определяет как во многом травматичную попытку начать с нуля, выработать новый формат личного высказывания. Для этого он решает обратиться к картине в ее классическом понимании, вернуться к живописности в формате «холст, масло». Привычное для Пивоварова 1970-х годов гладкое и тонко прорисованное «мультипликационное» изображение в духе Магритта уступает место мазкам, пастозной фактуре. «Я хотел попробовать запретного плода, запретного в нашем московском ордене, а именно освободить саму форму, материал, краску, дать им жить собственной жизнью, развиваться по их собственным законам», — рассказывает художник.
В этом живописном цикле 1980-х годов важное значение имеет тема детства художника, связанная с образом послевоенной Москвы, которая предстает в его воспоминаниях как темный, заснеженный город. Здесь столица выступает метафорой одиночества и меланхолии. Этому настроению соответствует серый, приглушенный колорит представленной картины, а сложная и источающая свет фактура ее фона напоминает снег. Стол и дом нарисованы так, будто мерцают, подобно миражу. Несмотря на гораздо большую, чем раньше, экспрессию, картины Пивоварова этого периода сохранили черты визуальных ребусов, построенных по сюрреалистичным законам сновидения или галлюцинации. Так, дом обретает человеческие черты — глаз и руку, а стол с абстрактной композицией уходит в черноту овального портала, напоминающего зеркало. Дом и зеркало соединяют открытые ворота — все эти элементы символизируют пограничные пространства между мирами, которые здесь имеют связь друг с другом. Атрибуты уюта в произведении обретают иррациональное значение, будто обрастают воспоминаниями и ощущениями автора, оборачиваются сложными метафорами лишь ему ведомых мыслей. И только глаз становится для нас символическим порталом между видимым и скрытым внутри.V
