Виктор Пивоваров, самый романтичный и лиричный из всех московских концептуалистов, пришел в современное искусство, как и многие художники этого круга, из книжной детской иллюстрации. Он не только сохранил нежную любовь к ней, но и тонко перенес ее «почерк» в свои произведения. Понимание души и сознания ребенка оказалось важнейшим в его творчестве. Как отметил искусствовед Андрей Ковалев, искусство Пивоварова — «проникнутая иронией и самоиронией многослойная мистификация». Его ранние работы представляют собой фантазии, в которых замысловато переплетаются сюрреалистические мотивы и рефлексия на окружающий художника мир. Из области книжной иллюстрации Пивоваров переносит в свое творчество жанр альбома (как и его друг Илья Кабаков), чем укрепляет традицию литературности российского искусства.
В 1975 году в «Проекте для одинокого человека» у Пивоварова впервые появляется текст, который с тех пор является его верным спутником. Но у художника нет цели «прояснить», «упростить» этим текстом содержание произведения, напротив, он расширяет смысл, превращая конкретику в яркий многослойный образ. В одном из интервью 2016 года Виктор Пивоваров сказал: «Ключ, который помог бы зрителю понять работу, я “забрасываю в траву”». Так, в представленной картине «Погладить кошку» Пивоваров рассыпает по облаку- кошке буквы в футуристическом стиле: из них, как из ребуса, легко сложить заветные слова, составляющие название картины.V
Несмотря на солидный возраст, художник не чужд экспериментам и иногда создает произведения несколько непривычные даже для него самого. Картина «Погладить кошку» 2016 года относится к новым опытам работы с пуантелью (изображение точками). Подобных картин у Пивоварова всего несколько. В них он отходит от привычного изобразительного языка, казалось бы, в сторону абстракции, но останавливается на полпути, создавая визуальный ряд, скорее напоминающий абстракцию, нежели реально ею являющийся.
В представленной картине будто рассыпано созвездие. Однако это сине-желто- красное сочетание точек напоминает кота, выплывающего, словно облако, из мясорубки, — в известной живописной инсталляции группы «Инспекция “Медицинская герменевтика”» 1989 года, участником которой был и сын Пивоварова — художник Павел Пепперштейн. Картина под названием «Белая кошка» в инсталляции была не случайной: в шизофилософии группы это термин, определение ему в 1999 году дал Пепперштейн, как «причинность “пустотного канона”». В свою очередь, тема «пустотного канона» разрабатывалась группой, условно говоря, вокруг понятия «пустота». В этом смысле они были продолжателями традиций «отцов» московского концептуализма, на которых, кстати, производили впечатление, в том числе и на Пивоварова. Уже в 1987 году (год образования группы) в цикле «Всё или ничего» Пивоваров создает картину, на которой изображена голубая кошка с тремя кружочками (три участника группы) и словами «Ничего нет» — явная отсылка к теме «пустотного канона».
На картине изображена не одна, а две кошки, и вторая как раз убегает — видны только ее хвост и задние лапы. Она тоже представляет собой созвездие, только схематически соединенное линиями. Так что кошки неуловимо эфемерны, «пустотны», поэтому желание их погладить становится самостоятельным облаком из букв — «пустотным каноном». Перед нами соединение разных творческих систем, через годы объединяющая несколько поколений художников связь под названием «московский концептуализм». Кстати, и в истории действительно существовало созвездие Кошки, но, как и кошки Пивоварова, оказалось фантомным: его публиковали в некоторых атласах звездного неба с 1801 до 1922 года, пока его не исключил астрономический союз.
