Дом культуры табачной фабрики «Дукат», некогда располагавшийся в Москве на улице Гашека, неподалеку от станции метро «Маяковская», в годы перестройки был одной из важных точек на карте художественной жизни столицы. В его стенах периодически проходили различные мероприятия и выступления творческих объединений и музыкальных групп, которые еще совсем недавно могли бы быть названы антисоветскими или диссидентскими, но в середине 1980-х на волне нового времени их существование становится вполне официальным.
Одним из самых ярких событий, случившихся здесь, стал литературный вечер клуба «Поэзия», в состав которого тогда входили Дмитрий Пригов, Юрий Арабов, Лев Рубинштейн и многие другие. «Я думаю, что этот вечер в клубе “Дукат” для поколения восьмидесятников можно считать аналогом Политехнического музея шестидесятников или, скажем, альманаха “Метрополь”», — отмечал первый председатель клуба «Поэзия» Леонид Жуков. Мероприятие состоялось 12 октября 1986 года и вызвало в Москве невероятный ажиотаж.
«Казалось, The Beatles вместе с покойным Джоном Ленноном приехали в Москву и дают бесплатные концерты в фонде Союза композиторов СССР. Со времен нашумевшей “бульдозерной выставки” 1974 года Москва ничего подобного не знала. Те, кто имел билеты, не могли пробраться ко входной двери, а те, кто билетов не имел, штурмовали эту дверь… В фойе были развешены картины популярных ныне художников, в то время членов rлуба “Поэзия”: группы “Детский сад” (Виноградов, Ройтер, Филатов), “Чемпионы мира” (Звездочётов и К°), “Мухоморы” (Свен Гундлах, братья Мироненко), “Коллективные действия” (Н. Алексеев, Н. Овчинников, С. Шутов, В. Николаев, Ю. Альберт, В. Захаров) и многие другие. Играла популярная группа в стиле free jazz “Свидетельство о рождении” (Летов, Кириченко, Шилклопер)… Над сценой зависала металлическая конструкция — “бикапония” Гарика Виноградова. И все это на протяжении двух отделений сочленяли представители поэтического андеграунда», — вспоминал один из членов клуба «Поэзия» Геннадий Кацов.
В представленной картине Гороховского мы не увидим представления: он с отстраненной безучастностью фиксирует образы людей, стремящихся попасть в дом культуры. И если мы ничего не знаем о контексте, то создается впечатление, что автор в духе журнальных и газетных фотографий того времени изображает многолюдную очередь за дефицитным товаром. Свобода творческого самовыражения в России на тот момент действительно была еще дефицитом. Очередь же сама по себе стала определяющим явлением времени, связанным с закатом СССР.V
