В долгосрочном контексте «лубочные досточки», которые я создаю с 1980-х годов, — отрывные листы календаря моей жизни. Я просто выбрал удобный для себя формат и визирую, закрепляю свои ощущения, передвижения во времени. Это такие скрижалеобразия, как палетки египетские, как пластины с клинописью. В них, с одной стороны, космос, в котором всё и ничего, а с другой — конкретные ответы времени.
Каждая «досточка», как роман в стихах, — это и история, и чистая поэзия. Их можно комбинировать между собой, они резонируют, создают новые прочтения и вместе работают, как единое произведение. Это живые объекты, для взаимодействия, игры. Поэтому и делаются размером с голову, то есть на человеческом уровне, как икона или переносной алтарь. Если написать слово «грех» 76 раз — такая медитативная композиция уже будет давить. Почему 76? А почему в исламе существует именно «76 больших грехов»? («76 грехов», 2016). Я специально закручиваю шквал смысловой и образный, допуская любые коннотации, положительные или отрицательные.