Все десятилетие 1970-х Кабаков работает над философией и эстетикой монохромного белого пространства. Эта категория пришла из графики, и качество белого цвета очень зависело от качества самой бумаги, как художник напишет впоследствии, сравнивая ватман, бумагу для записей и бумагу квитанций. Между разными сортами бумаги оказывается больше различий, чем между графикой и картиной: в 1974 году, к которому относится графический лист «Карандаш», художник также создает три большие картины, которые называются «По краю». Их стилистика внешне очень близка книжной графике Кабакова, но и отличие тоже явно — центральное место занимает пустое белое пространство, а рисунок расположен по периметру прямоугольника. Сам автор назвал найденное здесь решение «законом мандалы», и будет активно использовать его в альбомах, картинах и инсталляциях в последующие годы.
Мандала, сакральное схематическое изображение, переносится Кабаковым и в плоскость обыденной жизни. Это схема устройства советской социальности, когда жизнь, тепло и уют возможны лишь по краям пустого белого центра. При этом Кабаков чрезвычайно далек от восточного понимания пустоты и не раз признавался, что восточная философия растворения «я» при медитации ему совершенно чужда. Белый центр у Кабакова, при всей метафизичности, обладает центробежной энергией, а рисунок – стремление самосохранения, способ «удержаться за край», чтобы не быть выкинутым за пределы жизни, в бездну первородного хаоса, которому так часто уподоблял художник советскую действительность.
Этот всегда подчеркиваемый автором экзистенциальный смысл своих работ важен и применительно к графическому листу «Карандаш». Если рассматривать его в отношении к вышеописанной схеме мандалы, то можно считать, что он представляет фрагмент из длинной ленточной композиции по краю. И в этой логике предмет (карандаш) тоже находится под угрозой центробежного вываливания за нижний край листа, ведь он хрупкий, бледный, тонкий и находится в неустойчивом положении. Но конструкция, в которой под весьма условно изображенным предметом находится мощный фундамент с буквами, словно отлитыми из бронзы: «К-А-Р-А-Н-Д-А-Ш», обещает спасти предмет и не дать осуществиться чудовищному обрушению вещи в небытие. Вначале было слово, и оно же спасет мир в конце. V
