Человек, не случайно улетевший в космос из своей комнаты, а именно - самый известный российско-американский художник Илья Кабаков, еще с ранней юности запомнился современникам как блестящий рисовальщик, обладавший невероятной работоспособностью, четкой самоорганизацией. У Кабакова было и феноменальное пространственное мышление — он хорошо чувствовал разницу между работой, сделанной в мастерской, и работой, перенесенной в музей. 

Наличие стеклянной витрины, футляра, ящика или бокса делает объект завершенным и неприкосновенным. Пространство внутри становится музейным, оно как бы изъято из текущего времени. Настольный “куб” «Как встретить ангела» 2/9 1999 г. в рамках его концепта “тотальной инсталляции” - финальное, самодостаточное произведение искусства. И одновременно часть масштабного одноименного проекта Ильи&Эмилии Кабаковых основанного на едином сюжете: крошечный человек на вершине гигантской лестницы тянет руки к небу в ожидании спасителя. Ангелы — ключевые персонажи вселенной Кабаковых. Для московского концептуализма это — метафора спасения, побега от бытовой серости и выхода в иное измерение. Сопроводительный текст как это сделать — образец концептуалистской инструкции Кабакова - неотъемлемая часть. 

Художник иронично, но при этом абсолютно искренне предлагает абсурдные, технически почти невыполнимые «инженерные» проекты для решения метафизических задач — таких как спасение человеческой души в эстетике “реального” документа, где и название города, и зашифрованные имена друзей не случайны. 

«Тотальная инсталляция в кубе» — материализует саму встречу. В хрупком, изолированном музейном макете «чудо» все-таки происходит - персонаж всегда встречает ангела. Весь мир сжат до размеров стола и изолирован прозрачным пластиком -  герметичной границей «другого измерения».  

Для музейных пространств художники создали ограниченную серию детализированных настольных моделей и кубов и все они отличаются друг от друга. Любой нюанс — цвет, расположение, форма — важнейшая концептуальная деталь. 

Все 9 тиражных плексигласовых боксов сегодня распределены по главным арт-институциям мира (включая Национальный музей искусств в Осаке, Япония) и ключевым частным коллекциям современного искусства в Европе и США.  Хотя общая концепция и размеры стола-бокса во всем тираже из 9 экземпляров совпадают, каждый отдельный объект уникален. Главные отличия между «кубами» кроются в двух элементах: рельеф и оформление ландшафта (основания). Но одно остается неизменным: уровень груди — это высота стола, а уровень глаз — это точка, где происходит главная встреча человека и ангела. 

Уходящая вверх чистая геометрия деревянной лестницы - это вектор надежды. Ее тонкий силуэт геометрически контрастирует с хаотичным или рельефным рисунком «земного» города внизу. Город сознательно не прорисован детально — он выглядит схематичным бэкграундом. Кажется что эта авангардная конструкция сейчас распадется, но нет мы же помним что персонаж по инструкции Кабакова все сделал правильно раз встретил своего ангела. 

Сколоченная из тонких деревянных реек, она кажется хрупкой, зыбкой и кустарной. Но сама композиция макета — резкая диагональ, уходящая в пустоту герметичного прозрачного куба — словно деконструкция идей русского авангарда. В отличие от «Проунов» Лисицкого, где конструкции парят в космической невесомости, лестница в «Как встретить ангела» жестко “привязана” к земле. Она имеет фундамент, опирается на четырехногий стол-планшет и держится на сложной системе строительных лесов и растяжек.

Крошечный человечек на вершине конструкции ждет не мировой революции, а личного метафизического спасения. Этот жест Кабаковых вступает в прямой визуальный спор с утопией авангарда, деконструируя авангардную методологию Эль Лисицкого, превращая инженерный расчёт в абсурдный романтический ритуал.

Связующим звеном становится сама лестница настольного макета. Сколоченная из тонких деревянных реек, она кажется зыбкой и кустарной: художники лишают её индустриальной мощи, заменяя безупречный металл уязвимым деревом. Если у Эль Лисицкого взмывающая в небо геометрия была рациональным инструментом для возвышения вождя, то лестница Кабаковых превращается в трогательный, сделанный вручную путь к инженерно невозможной встрече.

«Как встретить ангела» — это отсылка к библейскому сюжету “Лестницы Иакова”, описанному в Книге Бытия (глава 28). И здесь нас ждет неожиданный концептуальный поворот. Иаков - в определенном смысле “антигерой” священной истории, обманом выторговавший первородство у трудяги-брата и получивший благословение отца, и несмотря на нарушение всех законов и правил получивший благословение от Бога. Библейский Бог, Бог Иакова вне правил и инструкций, с Ним невозможно “спланировать” встречу - именно по этой причине “инструкции” Ильи намеренно абсурдистские, по сути своей - анти-инструкции. Лишь Бог решает - состоится ли встреча человека с ангелом; и вместо авангардистского расчета перед нами - утверждение веры и надежды. 

А если ты не встретил своего ангела, может быть ты и есть ангел. В чем же ирония персонального «Ангела» Кабакова? Илья Кабаков — это полная противоположность Иакову. Его путь к вершине мирового искусства — это история невероятного труда. Став всемирно знаменитым, он вместе с женой Эмилией работал не покладая рук как гигантская фабрика, возводя сложнейшие тотальные инсталляции по всему миру. Его слава — это результат железной дисциплины и тотального самоотречения. Герой Кабакова не верит в то, что к нему на диван в коммуналке во время ночных богемных посиделок прилетит ангел. В коммуналке к нему может прийти только сосед с кухонной руганью или управдом. К счастью его дар -“прописка в Вечности” у него была уже от рождения, где Илья Кабаков был главным комендантом концептуализма.

Замысел версии инсталляции с ее универсальным символом «Как встретить ангела» был реализован на улицах Европы. Первая постоянная деревянная лестница выросла в 2003 г. в немецком парке виллы Бёккель.  В 2009 года в Амстердаме появилась вторая, полностью металлическая версия. 

В 2014 году настольный прообраз инсталляции стал важной частью грандиозного лабиринта «Странный город» в парижском Гран-Пале. В том же году «Ангел» Кабакова был представлен в Мексике на выставке «Ангелогия: Утопия и ангелы».

Спустя два года,  в 2016 году, третий вариант скульптуры дебютировал в рамках проекта High Altitude Euphoria 2016: Other Angels в австрийском Линце.  В 2021 году эту же скульптуру в рамках проекта Wie im Paradies, “Как в раю”, установили на крыше Линцского пассажа в центре города.

Далее проект «Как встретить ангела» в составе главной ретроспективы «В будущее возьмут не всех», был представлен в лондонской галерее Тейт Модерн, Государственном Эрмитаже и Новой Третьяковке. Название выставки отсылает к знаменитому эссе Ильи Кабакова 1983 года. С июня 2019 по февраль 2020 года в Москве перед музеем «Гараж» была возведена единственная в мире динамическая версия проекта: австрийскую деревянную фигуру водрузили на стальную опору, а внутрь ангела встроили квадрокоптер, который периодически летал над площадью, превращая трагическое ожидание иллюзии в реальное физическое спасение. 

В 2024 году в венецианском Фонде Кверини Стампалья проект «Как встретить ангела» демонстрировался в рамках масштабной выставки-посвящении памяти Ильи Кабакова под названием «Между небом и землей».

Выставки:
Это лучшее, что у нас есть. Выбор The Art Newspaper Russia. Московский музей современного искусства. Москва, Россия, 2025.